艺文丨「媚俗」的流变——从格林伯格到「后历史」

NO.317

January

01.01.2022

《前卫与媚俗》（Avant-garde and Kitsch）是克莱门特‧格林伯格（Clement Greenberg , 1909-1994）于1939年所发表的评论文章，旨在为前卫艺术护航，从此开启了关于「前卫」与「媚俗」的讨论，至今仍是学界热衷的主题之一。这篇超过80年的文章，在大众文化当道的现下，阅读起来仍有值得深思之处，尤其是格林伯格对于「媚俗」的定义，在艺术多元的「后历史」环境中，其菁英式偏狭的观点，也屡屡备受批评，因「媚俗」的概念已不可同日而语。

克莱门特‧格林伯格（Clement Greenberg）着

愚民的「媚俗」

在《前卫与媚俗》一文中，格林伯格首先指出前卫与媚俗共享着一个文化。媚俗文化是在城市中的无产阶级劳动者和小资产阶级识字率上升后，为他们随之而来的休闲文化需求而生，媚俗是为大众服务，也是工业下的产物。这些为了迎合新市场的产物，是假扮文化的生产者、复制文化表面的剽窃者，用「快捷方式式」、「奇观式」的样貌吸引大众，制造替代的经验与感受，使得大众愚昧、不愿思考，让社会整体的发展停滞，它是生活中所有虚假事物的缩影。

看完这样的批评，我想大家可能不禁眉头一皱，瞅着墙上贴的卡通角色的图卡、正在聆听的流行音乐，难道我是一个「愚民」吗？相信现代大多数的人都会对这样自视甚高的言论不以为然吧。在理解何谓格林伯格的「媚俗」，我们首先要理解格林伯格所认可的前卫艺术是什么。

「前卫」是一群放荡不羁的文化人，也就是所谓的波西米亚人（bohemians）所创造的艺术，他们反对恪守传统框架、只求日益臻熟的写实技巧的艺术家，他们的眼光不受世俗拘束，勇敢创新，能够从传统的艺术中，找出发挥艺术意义的「原型」事物，如同造物主一般，用最精简的语汇、批判知识的工具——构成艺术的艺术，来呈现出艺术的本质，也就是绘画为什么是绘画、诗为什么是诗。这些艺术是具知识性的，它成功带领艺术世界向前迈进，因此在艺术层级的金字塔中，是最顶端的领头羊，它也带领了整个文化，如注入流水般有了鲜活的力量。金字塔以外的艺术，格林伯格并没有说明或评判，因为现代艺术是他唯一认同的艺术形式。

格林伯格在文章中语重心长地提出了对于「前卫」的担忧，因为「媚俗」的事物太过强大，包括大众喜爱的小说、漫画、杂志、电影、流行音乐舞蹈，其丰厚的资本、快速又大量的制作能力以及商业的营销包装，其扩展的能量太容易挤压前卫艺术与地域文化的生存。向金钱和媚俗靠拢的艺术家们，是格林伯格看到的「前卫的危机」——媚俗轻浮浅白的本性，会危害文化进步的力量。

格林伯格的艺术批评

阿瑟·丹托（Arthur C. Danto, 1924-2013）于《在艺术终结之后》谈到，格林伯格的艺术史观是一个进步的史观，其「进步」的概念是相较媚俗的「不思进取」所下的定论，且格林伯格狭隘地区分出何为「正统」的艺术，在这「正统」以外就都不算艺术，他甚至想抹杀「正统」以外、欲称之艺术的艺术。丹托认为，格林伯格定义的现代艺术，提供了一个与乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari, 1511-1574）时代以来，用「再现」为主流的艺术史完全不同的批评原则，他提高了现代艺术的地位，也让观众能去辨别其中的价值。

格林伯格是一位擅于褒贬修辞的学者，将「媚俗」批得一无是处，藉此抬升了「前卫」的高尚与不可一世。它如此铿锵有力，以致阅读的过程中，不时会被这提升至道德层次的论述牵着鼻子走，谁不渴望一个「进步」的社会呢？谁不想承认自己的「好品味」呢？但回过头思考，格林伯格写作时动荡不安的时代，他对「媚俗」的担忧与批判有其脉络可循：当时斯大林统治的苏联、纳粹德国，以及法西斯时期的意大利，这些极权专政国家的统治阶层，试图教化和讨好人民，而鼓励写实主义的媚俗作品，也将其作为宣传政治思想的工具。另一方面，格林伯格身处的美国，资本主义为了经济的利益而制造迎合大众的媚俗文化，似乎弭平了阶级的差异和冲突。此二者的政权结构在艺术的选择上皆以大众的品味为尊，使得前卫艺术的生存备受打压。

然而相隔80年，整个社会甚至艺术的方向，走到一个连格林伯格都无法预期的方向，而这个艺术的世界有萎缩退步吗？现今资本主义与自由主义当道，媚俗的事物进入艺术的范畴后，我们检视格林伯格的叙述，实在很难对现代之后的「后历史」艺术断言一个说法。所以丹托用「艺术终结」形容格林伯格史观下的现代主义做一个结束。不是否定他，而是历史终有其结束的时刻。

针对格林伯格《前卫与媚俗》最常见的批评，便是他的观点无法解释现代艺术之后及以外的艺术形式，如波普艺术、后现代主义、任何其他族群或多元形式的艺术。继丹托的批评之后，当代美国著名艺术理论家大卫·卡里尔（David Carrier，1944-至今）和Joachim Pissarro（1944－）在《媚俗，非概念：无以名之的系谱》一文中，指出格林伯格与多数学者的思想是将一般大众视作非理性的，所以将大众喜爱的媚俗之物隔绝于艺术殿堂之外。大卫·卡里尔和Pissarro利用「野蛮人主义」（barbarism）来讽刺格林伯格这类学者们优越的文化意识，认为这是一种以「二元」、「排他」的方式，将相对于所谓「正统」欧洲为中心的艺术，那些「他者」、「外来」的事物定义为「野蛮」。对不同自身历史的艺术形式，只因为不了解、不愿认识，所以排斥它、贬低它，而这蔑视他者差异性的思想，本身才是真正的野蛮。

「媚俗」的逆袭

大卫·卡里尔和Pissarro认为媚俗不具有任何特定的风格，而是那些在艺术世界中永远无法被指认为艺术的东西。艺术世界的尘埃就是媚俗，在数百本关于广泛艺术领域的书籍中，这些事物没有被提及，且无以名之，这就是大卫·卡里尔和Pissarro书本主题所指称的「Wild Art」（野生艺术）」。即使后历史的艺术世界似乎包容了多元的艺术形式，大卫·卡里尔和Pissarro认为如今的艺术世界仍然在拒绝所谓的「野生艺术」——那些不被正规艺术世界所「驯化」的另类、离谱、庸俗、古怪或时髦的事物，如涂鸦、快闪演出或脱衣舞秀等，这样的区别似乎也是为了保证艺术世界内容的合法性，但媚俗真的和艺术完全绝缘吗？

在艺术的世界中，我们可以看到经艺术家转化的媚俗之物进入了艺术的殿堂，像是中国艺术家沈昭良2006年至2014年的「Stage（舞台）」系列，利用了摄影技术与其魔幻的色彩语汇，将移动式舞台，也就是传统俗称的「电子花车」作为对象，转化民间原先所认为情色、低俗的「野蛮」、「媚俗」之物，成为超现实的摄影意象，并展示于艺术场所中。这些摄影经过了艺术家的介入与艺术机制的筛选，一台未经艺术家「驯化的」电子花车，仍然不会放入艺术世界中。艺术家若不对「媚俗」的主题提出问题或见解，相关的作品就不能被视为艺术。这似乎再次显示了艺术的排他性，然而相较格林伯格对媚俗严格的批评，如今的艺术世界拥有更加包容的态度，所以更能够接纳媚俗的美学。

沈昭良着《STAGE》， 自主出版，2011年

艺术的圈子依旧有它的界线，我们不否定这个界线，就像什么是食物、什么不是食物一样，每个时代、每一个领域都有自己的规则。对于模棱两可的判定或现在「完全不可能是」的事物，也许当下不是艺术，但在这个媒体传播盛行的时空中，一个随意的影像，例如「抬棺的黑人音乐与动作」与「惊恐的猫咪图案」可能因为有趣、吸睛或具话题性，下一秒就成了数以万计观众或创作者的「艺术符号」，媚俗之物在此得到了进入艺术殿堂的门票，达到了位阶的逆袭。

媚俗的事物，在当今社会中有着不容忽视的受众，当代的艺术家们拥抱媚俗的主题，并非单纯受到商业价值的牵引，而是将其转为创作的养分与材料，借着分析和探索媚俗的事物，与这个社会相互对话，不似格林伯格将之视为毒瘤般强烈地排斥。因而媚俗之物拥有很高的机会晋升为艺术本身，如今成功的例子有成为经典的漫画、电影、广告或流行音乐等等，在此也翻转了格林伯格原先「前卫」与「媚俗」泾渭分明的高低关系。最后，历史的进程是动态的，我们该拥有尊重与包容差异的心理，艺术的把关者们也应不断扩充自身的史观，去适应瞬息万变的艺术生态。生态的物种越丰富，便越能维持其稳定性。