齐白石传授笔法三昧：抓紧了，不要掉下来

齐白石与李可染

黄永玉回忆——

整理/收藏周刊记者 潘玮倩

他(李可染)谈齐白石，是真正原味的、不加味精香料的齐白石，这么一来，倒非常之像他自己。

他第一次见齐白石是带了一卷画去的，齐见到李，因徐悲鸿的介绍，已经是越过一般礼貌上的亲切，及至他读到李的画作，从座位上站起来，再一张一张慢慢地看，轻轻地赞美，然后说：“你要印出来！要用这种纸……”。

于是他转身从柜子顶上搬出一盒类乎“蝉翅宣”的纸来说：“这种！你没有，我有，用我这些纸……”。

李可染 无限风光在险峰图

他明显地欣赏可染的画。齐九十岁，可染才四十刚出头，后来李对齐产生拜师的动机，是对齐艺术的景仰，并且发现这位大师的农民气质与自己的某些地方极其相似，已经不是什么常人的亦步亦趋的学习，更无所谓“哺乳”式的传授。一种荣誉的“门下”，一种艺术法门的精神依归。

李可染 清漓渔歌图

可染精通白石艺术的精髓。他曾经向老人请教“笔法三昧”，老人迟疑地从右手边的笔堆中拈起一支笔，注视好一会儿，像自言自语地说：“……抓紧了，不要掉下来！”可染不止一次告诉我这个故事、他也没有向我分析这句话的心得。

“抓紧了，不要掉下来”之外，还有重要的秘诀吗？没有了。世上有抓笔的秘诀吗？老人没有说，只是提醒他这个弟子，如果“掉下来”，就不能画画，抓紧、不掉下来，怎么拿笔都行。笔，不能成为束缚自己的枷锁。笔是一种完成有趣事物的工具，一匹自由的乘骑。白石一辈子的经验就是“法无定法”“道可道，非常道”。可染不言，意思就在这里。可染不是孺子，不是牛犊。白石论法，是看准了这个火候已足的弟子的。

李可染 无限风光在险峰 1974 年作

第一次拜见白石老人是可染先生带我去的。老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心：一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已关照过我，老人将有两碟这样的东西端出来，月饼剩下四分之三，花生是浅浅的一碟，“都是坏了的，吃不得!”

寒暄就座之后，我远远注视着这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动，剥开的花生壳里也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩,礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人干掉的……

李可染 怀素书蕉图

‍

可染先生还提到老人学问的精博、记忆力之牢实。北京荣宝斋请齐老写“发展民族传统”六个大字横幅、老人想了几天，还问可染《天发神谶碑》拓片哪里可找，说上头那个“发”字应该弄来看看。他不久就看到了那个拓本，六个大字被书就后挂在荣宝斋当年老屋的过厅门额上。字是随意体，写得雄厚滋润至极，看得出其中的“发”字受到《天发神谶碑》中“发”字的鼓舞，乘搭过气势，倒看不出其中任何一笔的模拟，这是齐白石之所以为齐白石的地方。

李可染 牧牛图

可染先生对齐白石不仅尽精神上的弟子之礼，每月由中央美院发出的名誉教授的薪酬也由可染先生代领，并亲自送去白石铁屋老人手中。冬天来了，白石老人的家里人就会打电话来问：“学院为什么还不送煤来？”

送薪酬到西城，有时可染带着小女儿李珠或小儿子李庚去，老人总要取一张小票子给孩子作为“糖果钱”，入情入理，充满温暖好意。

李可染 牧牛图 1977年

跟可染先生找齐老大约三次：一次吃螃蟹；一次在他的女弟子家画像、拍照；一次是把刻好的木刻像送去请齐老题字。

我记得可染先生说过，唯一一张他与齐老的合照，是我拍的；同时，我跟齐老合照的一张当然是可染拍的了，我记得给过他一张，底片可能还在我家那个抽屉里，得找找看。