姑苏城，神怪贪恋的红尘地

孔子登泰山，

一眼望见苏州城外一匹游走的白马；

同行的学生颜回，

用尽全力也没能看清，

反而耗尽心力而亡。

圣人与普通人眼里的苏州城，

是否有什么不同？

论及天地间的神仙、鬼怪，

他们眼中的苏州又是什么模样呢？

我们需不需要更不寻常的视角来看苏州？包括那些超凡入圣的方式、仙风道骨的眼光、神乎其神的评价、鬼灵精怪的表达、魔的幻的描写、妖的魅的说辞………仔细探究会发现，人之外的某些存在，对苏州也有着不全然一致的纷纭印象。

超能力：登泰山望见苏州

两干五百年前的圣人孔子，当然不是一般的人物。按照《孟子》的记载，昔日孔子先后两次登山：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”升上高峰，圣人在相对高度和绝对高度上都逾越了其他所有人，站在了一个与自我相衬的位置上。在低矮的东山上，整个鲁国都已然尽收孔子眼底了；至于登上了更高拔的泰山——须知在上古，泰山为五岳之首，是汉文化中本土最重要的一座山，乃是沟通三界、上迫天穹而下连地府的神圣之山——那么，整个世界都被孔子视若一个微小的模型，历历可辨，而又居高临下，一切无不在指掌中。

桃花坞年画是苏州民间传统美术，题材涉及祈福迎祥、驱凶避邪、时事风俗等。年画中可一窥苏州的民间信仰和风土人情。图为桃花坞年画中的门神——秦琼、尉迟恭。

后来汉代的一些文献写道，正是在奏山上，孔子向南眺望，竟看到了苏州城！苏州城成了儒家亚圣——孟子所称许圣人孔子“小天下”的具体指证。在泰山之巅，那个时代人们所认知的天下最高的地方，孔子看到的“全天下”不是一个抽象的词，也不是云遮雾障的四处茫茫，而有着静默的城池和移动中的动植物——那是挂在马头前，供马儿途中食用的一東青绿的芦柴。是的，孔子在奏山上唯一提到的就是苏州：一匹行进中的白马，正走在苏州城外。

当然，苏州与泰山相隔千里之遥，孔子抬眼能见，这是古人所谓圣人与凡人的不同之处，“干里眼”想来是圣人的标配。在《孔子家语》里，与孔子一起登临绝顶、一览众山小的，还有他最器重的弟子颜回。后来颜回早早去世，这让孔子対天道、自己以及这个世界一下子绝望了。而颜回之死，汉人认为与这次泰山之行有关，而孔子这位至圣先师也要负一定资任。

原来，先前孔子见到苏州阊门外的那匹白马，一高兴就扭头跟颜回说：“能瞧见没？”颜回这位聪慧的好学生耗光了他毕生的生命精华，欲穷干里目，强力去看，影影绰绰，跟老师说看到了，看上去像是“匹练，前有生蓝”——也就息白色的绢，前端看上去已经被染成了蓝印布。竭尽全力、还是有色差啊，而目还把生机勃勃的白驹看成了白绢。孔子这才反应过来，连忙用手去遮住颜回的眼請、让他闭嘴并闭眼。可是，已经来不及了，下山之后没过多久，颜回的头发全白了、牙齿也掉光了、后来就死了。

在孟子被称为“亚圣”之前，是颜回长期居“亚圣”之名。所以，有理由怀疑，并未早夭的孟子对这件事，以及这种从泰山望见苏州阊门的超能力，比我们知道得更多。而且，他想必也并没有完全具备像孔子那样的水准，所以他既不会尝试，记载此事时也闭口不谈孔子究竟如何“小天下”。

在孔子那里，天下之大，苏州城赫然成了一个最为显赫的标志物，他选择了看见阊门外行进的白马。以他看见川流不息的水，会即刻隐喻为时间——“逝者如斯夫，不舍昼夜”可知，圣人的眼光并不止于所见，而在于其微言大义。孔子所见苏州城外的白马或许不是马，而是时间的象征物一一按照庄子所阐释的，是“白驹过隙”；或者依孔子自己整理过的《诗经》中《小雅·白驹》一篇的寓意，是贤者、能人、千里马。如此，那苏州城在这个圣贤传说故事中，除了是率先于天下的超级城市之外，还有时间向度上的久远和人文荟然、人才辈出的意蕴吧。

苏州行：红尘世界第一站

那么，这只是偶然一瞥，或者是一位圣人的独特看法或门户之见么？有证据表明，在苏州的问题上，儒道释三家有共识：道教界代表唤作渺渺真人，佛教发言人称为茫茫大士。他们的言论在一块女娲补天时锻炼过，却没有用上的通了灵、成了精的石头上记着呢，所以称《石头记》是最确切不过，其开头位置就是。

按那石头上书云：当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。

也就是说，偌大一部《石头记》，也就是《红楼梦》，虚虚实实多有争执，但有一点无可置疑：这部最卓越的中国世情小说，假借女娲神话为大框架，在宏大叙事之后切入人间，首要的地标也正是苏州阊门，一僧一道以及通灵宝石进红尘世界的第一站，就是姑苏城。

就算这部书是到了18世纪才问世的，姑苏城正处于鼎盛期，却被回潮大洪水的年代，亦即文明的重生和再造之初。这一劫的开端，所谓“地陷东南”之时，在东南方没有陷落之处，那一个最富贵风流的城市即已经屹立于世。显然，对于苏州，这是一个更明确的评价和表达。

清雍正年间，桃花坞年画中的姑苏阊门图。图中阊门外街巷商铺鳞次栉比，水路通道上舟楫往来，今天我们仍可通过它领略《红楼梦》中“最是红尘中一二等富贵风流之地”的繁华。

《红楼梦》中这一论述可与苏州本地的神话传说相印证：《苏州民间故事大全》里说，当年大洪水到苏州这里，大禹用一口铁镬子（即铁锅）镇压了一个超级妖怪，而苏州城址正是镬底所在。之所以地势低却没有陷落为湖海泽国，全赖大禹取象于天蜈蚣（吴语称“百脚”)，为苏州开了千百条百脚河的缘故。于是苏州城内河道四通八达，排水通畅无阻，构成了一个水上城市的模样。

这种讲法与正典里的论述不同。按照《尚书·禹贡》记载，大禹治水，九州初定，而苏州并不在九州范畴内。殊不知，这恰恰是神怪世界的逻辑：这方天地是通行十进位制的，应有十州。其中九州是单纯人间的划定，唯有不在九州之列的苏州，得到了三界众生的公认。所以我们何以看到，各色神仙妖怪，往往会有苏州之行，远不止《石头记》上的一僧一道一宝玉。

苏州桃花坞年画中的“天师镇宅”。相传张天师驱凶避邪，用符水咒法降妖伏魔，民间每年端午在门上张贴此画，以避邪免灾。

譬如20年前，第一个风靡华人世界的仙侠类角色扮演游戏《仙剑奇侠传》，其情节开头自东海边 蕞尔 小邑发端，南盜侠的遗腹子李逍遥在序章之后，携美坐船离开家乡，踏上漫游征途，第一站即是苏州。在苏州，男主角迅速走完了作为世间法（也包括不法）的“侠”的上升进程；从路见不平，到红袖添香；从结父高官子弟，到参加比武招亲，在少年辈的天下英豪中拔得头筹………

值得注意的是，武林盟主府安置在苏州，这是一件城与人相得益 彰的事，苏州为道义的中心。唯在侠的峰时刻，情感的单一性与情节的双线性之间的扞格促生了新的变数。西山妖怪的传闻与同伴的失踪推动着年轻人离开苏州城，毅然走上 不归之路，整个情节突破武侠的逻辑，而终归于仙侠与奇侠。而苏州，成为可以达成俗世至高理想的城市，同时又是修仙的真正起点。

另一个离开家乡，从越地直奔姑苏城的著名少年叫许仙。有说他更早的一个名字叫许宣，但显然并不如“仙”字那么合乎他人生轨迹中希冀与绝望反复交错为悲剧感。一般而言，许仙的故事首尾都在杭州，断桥与西湖结下妖缘，雷峰塔见证悲欢；而转折点则与镇江有关，在那里水漫金山，渐起高潮。偷懒一点讲故的人，可能会把姑苏忘掉，直接让许仙直下杭州到镇江。因为整个白蛇故事中，就数苏州一段的动静最小。按照早期版本，如冯梦龙这位苏州人所编撰的《警世通言》中《白娘子永镇雷峰塔》所录，白娘子与许仙在三个城市间流转，在苏州开药店、过平淡日子，这段尘世生活最是恩爱幸福。不过，对于急欲看结局瞅好戏的观众与读者来说，这未必是最精彩的部分。

《白蛇传》的逻辑在妖怪世界中想必人所共知——应该说，妖所共知。所以事实上我们掌握的苏州妖怪故事，并没有因苏州的显赫而变得更多和更复杂。但显然，神怪眼中的苏州，比人类限知视角下的这座凡俗城市更加重要得多，是天底下最悠久、最繁华的城市……所以，想必有太多妖怪隐姓埋名在这座伟大的城市里，或者曾经到这里寻找目己的机会。它们看上去过着与普通人相似的日常生 活，只是不太乐意为人所知而已。

— FIN —

图文来自《地道风物》