全文共2713个字,阅读需要7分钟
2021年名人堂人文榜·年度十大作家揭晓,青年作家刘子超凭借《午夜降临前抵达》《失落的卫星》等旅行文学作品入选。
名人堂·年度人文榜由封面新闻、华西都市报主办,由评论家李敬泽、作家阿来、中山大学中文系教授谢有顺三位专家评审最终精心评选,选出十位2021年的优秀写作者,同时入选的作家还有:刘震云、马伯庸、林白、于坚、罗伟章、东西、胡学文、陈嘉映、刘擎。
该榜单认为,刘子超行走在边缘地带,发现世界真实的内核,用文学再现旅途,表达那些未经中文表达的世界经验,“翻看《午夜降临前抵达》《失落的卫星:深入中亚的旅程》,可以清晰感受到,旅行只是他观察体验世界的一个线索,贯穿全文的是他对相关人文、历史、地理知识的熟练运用和转化。他将自己的感受、思考、脚踪,与之完美融合,形成了很棒的非虚构文学作品。一个个历史场景和活生生的当下现实存在,在刘子超高超的穿针引线下,被缝合得天衣无缝。当下与历史交叉闪现,让此在与彼在,当下与过去相遇。”
此前,刘子超被评为单向街文学奖·年度青年作家,并获得第六届华语青年作家奖非虚构“双子星奖”,同样是因为纪实作品《失落的卫星》。
这本书书写了世界上最冷门的景点——中亚,却成为过去两年最火的畅销书之一,先后被多家媒体评为年度好书,更是荣登豆瓣年度榜单·中国文学非小说类第一名。
年度旅行文学《失落的卫星》
提起中亚,很多人也许会感受陌生。地理上,这里是亚欧大陆的中心。丝绸之路,玄奘取经,都经过这里,汉唐的铁骑也曾踏足此处。
然而,很多人不知道,中亚是我们最紧密的邻居,就在我们的国境线以西。在经过中国海关的边检岗哨时,边防战士说,刘子超是他遇到第一个到中亚旅行的人。
中亚五国位置
这一次通关,却换来他在中亚跨越九年的旅行和写作——九年间,地图上一个个呆板的坐标,在他面前逐渐立体起来。他时而沿着国境线飞驰,时而绕过散落的飞地,路过生锈的工厂和荒废的农场,手机时不时收到另一个国家的信号。
在帕米尔高原,他坐着吉普穿越无人区,这里如同月球表面一般荒凉。放眼望去,没有看到任何人类的痕迹,除了他身边的司机。
在塞米伊的大草原,他乘坐的车突然抛锚,那里曾经进行过四百五十六场核试验,若耽搁几个小时无异于慢性自杀。
在乌兹别克斯坦一个小村落,他穿过田舍、果园,绕过溪水,在一个小姑娘的带领下,登顶抚摸到一座破败的佛塔。
一千三百年,在西天取经的路上,玄奘也曾在这座佛塔前驻足。
中亚有太多奇景,也有太多的故事,它们记述在史书上,也隐藏在日常生活里。一路上,刘子超遇见一个个形形色色的人,徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间,聆听了无数个暴富、迷茫、困守、流亡的故事。
通过这本书,我们认识了我们的中亚邻居,也以此认识了刘子超,一个十几年来都在行走和写作的作家——
许多读者像追剧一样追着刘子超的游记看,说这是属于“最不希望停更系列”;也有人好奇,是什么驱使一个人一直在路上,一直在旅行和写作,从二十多岁到三十多岁,从不间断。
去年,刘子超的出发之作《午夜降临前抵达》重版出来——这本迷人中欧游记,正是他为何旅行的答案之书,也是写给所有迷茫心灵的出发之书。
中欧生长在帝国和强权的夹缝中,在历史的长河中撕扯和游移。这里曾建立起庞大的奥斯曼帝国,点燃起两次世界大战,也在冷战中被铁幕割离。当时二十八岁的刘子超通过两次长途旅行——夏天的火车之旅和冬天的自驾漫游,组成了《午夜降临前抵达》。
柏林、布拉格、布达佩斯、维也纳、德累斯顿、奥斯维辛——此前已经听过无数次的城市,如今他终于置身其中,但又无需像当地人忙于生活和工作,而是任意穿梭,仔细地打量沿途的风景,或与当地人结为朋友,在只有本地人会去的地下酒馆,和他们为了健康干一杯。
《午夜降临前抵达》路线图
刚到柏林那天,是一年一度的同性恋大游行,街上到处是盛装的同性恋和异装癖者。
同时又不忘历史的对照:“游行的气氛在勃兰登堡门到达了顶峰。有人放起了烟火。冉冉而起的浓烟,模糊了勃兰登堡门上的雕塑,仿佛这些古代诸神刚经历完神话里的腥风血雨,终于杀回到了这个同性恋和异装癖领导的世界。”
只需寥寥数语,欧洲的现代和古老,在这一刻完美交融。
有时候,在闲逛中发现的小矮人雕像,也藏着过往的秘密,被他细心地破解。
据说,这种雕像遍布弗罗茨瓦夫的大街小巷,是当地人在特殊时期为了反抗政府而设的——当说话不被允许,人们就在公共场所偷偷安上有戏谑意味的小矮人,进行温柔的抗议。
当他步行在夜晚的布拉格街头,所有属于这座城市的文学幽灵一一闪现:卡夫卡在办公室里幻想人如何变成蟑螂,哈谢克伏在小酒馆的吧台写着《好兵帅克》,赫拉巴尔住过的公寓还亮着灯……
欧洲深厚的文学传统,也许就藏在街边一栋不起眼的旧房中,他却驻足注视,发现其中动人的文学往事。
通过小说质感的文字,将历史与现实、时代与日常织就即兴爵士般精致而自由的笔触,《午夜降临前抵达》呈现了一个优美、诗意、独特的欧洲,给人以心驰神往又恋恋不舍的阅读体验。
过去我们总认为游记就是打卡攻略,或小清新的流水账。但刘子超的旅行文学,总能原汁原味地还原当地的人文魅力,又像小说般充满未知和浪漫。连俞敏洪、许知远、罗新、李健、老狼、史航都成了他的忠实读者。
在知名作家、《十三邀》主持人许知远眼中,刘子超是“这一代人最杰出的旅行作家”。北京大学历史系教授罗新则认为,刘子超的作品“为今后的旅行写作树立起标杆”。
歌手李健就说:“从《失落的卫星》开始,我重新关注旅行文学,或者说是刘子超打破了我对游记的偏见。”在他看来,新书《午夜降临前抵达》依旧精彩,读完后会比亲临欧洲的人更懂欧洲:“书中的许多地方都是我没有去过的,可我并不感觉陌生,相反,是亲切,如同在描述自己熟悉的地方和生活,过去、现在甚至是未来。”
正如此次名人堂·年度人文榜的颁奖词所言:“写旅行的文字很多,刘子超作品的独特和卓越之处在于,他的旅行作品不仅仅是旅行文学。在他的文本里除了能看到远方的奇景,更能与一个个生动的人物,微妙的感受,深刻的思考相遇。”
今天,我们总急于加速抵达某个地方,却忽略了过程的重要。而在刘子超的旅途中,没有绝对要去的目的地,因为路上相逢的一个眼神,意味深长的一句交谈,抑或是旧书中尘封的诗句,在他的笔下都隐藏着历史的皱褶、生命的故事和心灵的启示。
诚如他在书中写的那样:“旅行中最大的不确定性,不是抵达,而是如何抵达。说到底,旅行或者人生,就是一次次解决如何抵达的生命过程。”
刘子超写的是一次次肉身的旅行,同时也是一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游,向我们展现了一次次如何抵达的生命过程:抵达世界的丰盈,也抵达内心的辽阔。
在无法自由流动的年代,翻开书,一起跟着刘子超出发和抵达吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.