为吟诵而写

作者：黎荔

我与西安吟诵界结缘于2013年底，经陕西吟诵推广人、汉吟堂魏俊梅老师引荐，我邀请到著名吟诵专家、中国吟诵学会秘书长徐建顺教授莅临“学而讲坛”第252讲，向交大学子展示有着三千多年历史的中国传统读书法“吟诵”的魅力。

当时，我第一次听徐建顺教授讲解了什么是吟诵。吟诵是一种介于诵读与歌唱之间的汉语古典作品口头表现艺术方式，既遵循语言的特点，又根据个人的理解，依循作品的平仄音韵，把诗文中的喜怒哀乐，感情的起伏变化，通过自己抑扬顿挫的声调表现出来，突出其中的逻辑关系、思想情感，比普通朗诵要深入、充分得多，是一种细读的、创造性的、回味式的读书方法和表达方式，是文学、音乐、语言的综合体，是我们中华民族宝贵的非物质文化遗产。吟诵区别于朗诵与诵读，不是一字一拍的阅读，也不是如今读诗文时的那种节奏，而是边读边唱。古人读书时的摇头晃脑便是在吟诵。作为中国雅乐之根，吟诵不仅是传统的诵读方式，也是创作方法、学习方法、教学方法、修身方法、文化传承的载体，是中国思维和精神的重要承载方式。在古代，所有的诗文都是唱的，代代相传，人人皆能。一首诗，一篇文章，不同的地区有不同的唱法，不同的人有不同的韵味。而且吟诵是有规则，有内涵的，只有吟诵才能体会汉诗文原有的韵味。

这些年来，虽然与魏俊梅老师同在一座大城，但我们在彼此的生活中各自忙碌，相聚时间不多，却是同道中人，见面无需客套，性命直见。我看到魏俊梅老师为留住中华雅乐，留住古人读书的声音，历访了很多上过私塾的老先生，抢救性的采录老人们的“诵读声”，希望尽可能地还原古代真正的吟诵﹔组织吟诵进校园活动，在不同幼儿园、小学及国学私塾进行吟诵教学和推广，还协助我在西安交大组织过两期大学生国学吟诵夏令营活动﹔组织社区吟诵，为吟诵传承进行骨干师资培训，组织老年诗词吟唱社，指导陕西老年诗词学会的吟诵排练﹔组织了许多诗词曲赋书画融为一体的吟诵雅集，拍摄汉服情景吟诵微电影，举办公益亲子吟诵活动……如今，汉吟堂的中华吟诵展演，常常活跃在西安的唐诗节、中华传统文化论坛、端午经典诵读、灞柳节吟诗会、城墙吟诵、曲水宴集等各类舞台上。岁月如流，从阳春三月的春衣薄，盛夏的炎炎烈日，到萧萧落木的秋风起，再到天寒地冻的三九天；从诗经，到唐诗宋词，再到蒙学四书……一诗一词，一文一赋，那些畅吟、感受、品评、分享，那些欢乐与开心，历历在目，我们在这座大城南北相望，聚也匆匆，但是心意遥通。我知道魏老师在推广吟诵时，一路前行的艰辛不易，她常常会遇到各种各样的尴尬。很多人从来没有听过吟诵这回事，他们根本不知道在日本，吟诗馆像拉面馆一样多，甚至每一个卡拉Ok厅的“点播器”上都有吟诵的目录。吟诵在日本还是一种传统的健身的方式，不少日本人早晨起来到小树林去吟诵，通过这样的方式达到健身养气的目的。

“自古读书皆吟诵”，吟诵从先秦开始，在私塾、书院、官学等教育体系中口传心授，代代相传，是中华经典诗文的原生活态。最早进行吟诵教育的是周代。在周代，诗歌吟诵是小学和太学（相当于现在的大学）里的一门必修课。《礼记•内 则》记载，十三岁小孩读小学时候就开始学音乐、诵诗、舞蹈。进入太学以后，继续学习音乐、诵诗、舞蹈。到春秋时代，孔子第一个起来私人办学，有所谓“弟子三千，贤人七十”。稍后墨子创建了墨家学派。儒家和墨家在对待音乐的态度上有所不同。儒家非常重视音乐，孔夫子本人精通音乐和文学，所以很能教授学生学好音乐，并且把音乐同朗诵、演奏、歌唱和舞蹈诗歌结合起来。墨家讲究实际，认为音乐无用，墨子批评儒家：你们一天到晚教弟子“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”(《墨子•公孟篇》)，如果都这样的话，大家不是要喝西北风吗？但是儒家学派坚持让学生这么做。据文献资料记载，不仅孔夫子本人非常擅长朗诵和弦歌《诗三百》，诵读《春秋》非常出色，而且他培养的一大批弟子能吟擅歌《诗三百》，如子路、子游、曾子、原宪等等。所以，孔子可以称得上是我国历史上第一个出色的吟诵专家和吟诵教育家。孔子以后，历代国人都把吟诵作为欣赏和教学古诗文的重要手段。特别是唐代，这个诗歌创作的黄金时代，吟诗也成了唐代的一种风尚。从皇帝到大臣，从宫女到歌妓，从达官到平民，从文人雅士到村夫牧童，从学校师生到和尚道士，人们普遍喜爱吟赏优秀诗篇。说“李杜诗篇万口传”，说“童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》”，真是一点也不夸张。到了宋元明清时代，吟诵之学得到了进一步的发扬光大。这个时期出现了一大批启蒙读物，如《百家姓》、《三字经》、《千家诗》、《弟子规》等等，以及此前已流传的《千字文》，由于这些启蒙读物大多用韵语写成，读起来朗朗上口，易诵易记，内容又切合普及文化知识的需要，所以在民间得到广泛传播。这种方法一直流传下来，甚至影响一直到解放之前。古时人人会吟诵，但自1905年清朝废除科举，私塾面临困境，吟诵受到打压。民国建立后，新学堂勃兴，旧有的传统私塾逐渐消亡。1949年新中国成立以后，在私塾学堂里传承了几千年的诗歌吟诵彻底离开了课堂。

我们今天为什么要复兴中华吟诵？从中华吟诵发起人徐建顺教授，到中宣部副部长王世明，还有大量吟诵名家、文化学者已谈得太多了，我只想补充一个人观点，就是：中国传统哲学并非一种“思在合一”而是一种“身道合一”的哲学样态，因此中国文化的传承与运用，也体现出这种“身道合一”的特点。比如说，吟诵具有质朴而简单的旋律，能读出古典诗文的韵律、节奏，将汉语在声音上的特色彰显出来，所带来的精神愉悦是仅靠运用概念、判断、推理等方式无法得到的，只有抑制理性的知解，回归到感性的自然而为的状态才能实现。吟诵不仅有旋律、节奏、结构，而且有声音之高下、强弱、长短、清浊，这一切都是用来表达对诗歌之理解的。“声入心通”，古人的心态、情绪、意境，只有吟诵的时候最与之接近，最能体会。曾国藩提出“凡作诗最宜讲究声调，须熟读古人佳篇，先之以高声朗诵，以昌其气；继之以密咏恬吟，以玩其味。二者并进，使古人之声调拂拂然若与我之喉舌相习，则下笔时必有句调奔赴腕下，诗成自读之，亦自觉琅琅可诵，引出一种兴会来”。这种“声入心通”就是典型的中国的乐教，人把自己真正融为一个天地间的乐器，情发乎中，心口相应，一切都从感情出发，最终绽放出人性的光辉。

古人的吟是没有谱子的，今人为什么要附吟诵谱子呢？因为现在会吟的人太少了，中华吟诵作为一门非物质文化遗产有整理的必要性，有了谱子便于吟诵的教学和传播。其实，吟的时候对音的高低、长短、速度和旋律等处理有一定的即兴随意性，甚至同一个人吟同一首诗，今天这样吟，明天吟时可能在某些地方作些变化。所以郭沫若讲过一句话：“中国旧时对于诗歌本来有朗吟的办法，那是接近于唱，也可以说是无乐谱的自由唱。”这才是真实的人性情感，在这样的真性情面前，表演艺术永远是二流的。

“吟”和严格意义上的“唱”是有区别的，一是“唱”有乐谱可依，唱的时候严格按照乐谱唱，唱的人对乐谱一般不好随意地改动﹔而古人的“吟”没有乐谱可用，随口而吟，传授的时候也是口耳相传，家里的父亲教儿子吟古诗，就是这样一句一句教，口耳相传。二是“唱”在通常情况下有乐器伴奏，古人的“吟”没有谱子，也没有乐器伴奏。今人用乐器伴奏的原因，是现代人的审美需求多元化，配乐可丰富吟诵的意境，同时增加音乐性，使之更在听觉上更臻于完美。三是“唱”，每首歌都有自己的调子，唱法各不相同。而“吟”，同一格式的诗和同一词牌的词，可用同一个调子套吟，只是在感情色彩、速度、某些音节的特殊处理等方面有些变化。“吟”是自我的诗教，“唱”是为他人的表演。

我想起庄子说过一个故事叫《轮扁斫轮》：

齐桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍制车轮。轮扁放下锤子、凿子走上来，问齐桓公说：“冒昧地问一下，您所读的是什么书呢？”齐桓公回答说：“圣人的书。”轮扁又问：“那圣人还活着吗？”齐桓公回答说：“已经死了。”轮扁说：“既然这样，那么您所读的书，不过是古人的糟粕罢了。”齐桓公说：“我读书，一个做车轮的人怎么能妄加议论呢？要是能说出道理来还可以饶恕，要是说不出道理来就处死。”轮扁说：“我用我从事的工作观察出这样的道理。砍制车轮，卯眼砍得宽大就松滑而不牢固，卯眼砍得窄小就涩滞安插不进，不松不紧，从手中做出的活儿，正符合心中摸索出的规律。这种火候嘴里说不出来，但是有个规律存在其中。我不能把这个规律明白地告诉我的儿子，我的儿子也不能从我这里学得到，因此年纪七十了却还要在年老时砍制车轮。古代的人同那些不能传授的东西都一起消失了，既然这样，那么您所读的书，也不过是古人的糟粕罢了。”

这是庄子虚构的一个故事。这个寓言中的轮扁经过多年实践的“得之于手而应于心”的“数”（即体验）是不可以用语言告知其他人的，这个寓言中，其实蕴含着貌似简单却常易被人们忽视的深刻哲理。我觉得《轮扁斫轮》这个故事非常重要，因为这就是中国传统文化的方法论——天下之至道，精湛之技艺，无法用语言文字的方式得之，只能靠自己身体力行去体会。

所以中国古人在学习先贤往圣的学问，欣赏书画诗词等艺术作品时，很少只拿眼睛去看，也不可能像现代人那样，勉为其难地去对所谓“形式构成因素”进行物理学式的分析，而是立足于“天人合一”的哲学观念，注重“静观”、“玄览”、“卧游”、“品鉴”、“品味”、“体味”、“味道”等各种身体力行的验证。中国审美，是讲求韵味、余味、回味的，归根到底，可用一“品”字来总结，一“品”之中，视听嗅味触均有所调动，从一到多，触类旁通。禅宗里有“住于一味即摄众味”，讲求的也是对生命之美的申发和体味的深情。所以，中华吟诵的读书方法，强调亲历亲证，调动多重感官和各种身心功能，囊括了所有时空感、运动感、情调、意境、质感以及生命之美的本真，更深切感知、更本然地体味对象。这是一种全身心的整合，一种圆通和合的境界。这无疑是一种更多主动参与的、音心合一的“品味”或“体味”，音声相和，身心合一，是为“妙学”。中国人自古强调“身体”这个维度，有所谓“身在而道在，身在而美在”的说法，这种出于实践理性和“乐感文化”的审美体验，具有十足的“亲体性”。以至在后来的毛泽东思想中谈到“实践出真知”时也说：你要知道梨子的滋味必须得去亲口的尝一尝。这的确是颠扑不破的真理。

既然体道验道悟道，是一种全身心的参与，而不仅仅是知识的灌输录入，因此，了解吟诵只需一个星期，学会吟诵需要一个月，学好吟诵则需要一辈子。藉吟诵以练心，是一个日久弥长而日日新的练心之途，足以安顿我们那颗不知怎样安顿才好的心。声由心生，可现在大多数人心与物产生障碍，连从小学习音乐的孩子也多数都无法自由地张口就唱，孩子更需要打开声音，释放心灵。如何打开自己真实的声音呢？从每天的读书吟诵开始。在我参与的汉吟堂的活动中，我看过魏俊梅老师带孩子们吟诵，师生之间充实快乐，大声地吟诵随之手舞足蹈，孩子自会从声音的情感变化中感受语言文字的魅力，身心当下就能受用。籍自己的音声领略汉诗魂魄，缘自身体，发自本真，契入生命，契入本心，内心萦绕的特具韵味的旋律，让孩子们在自然而然的长大中，真正成为一个有传统文化底色的中国人，荡涤乖戾之气，养成君子之风。吟诵的声音是真实的，我们可以随着吟诵之声回归心灵，与自我对话，与别人对话，与万物对话，与宇宙对话。同时，对美的品味，也成为了生命须臾不可或缺的精神食粮。