意大利电影大师安东尼奥尼的纪录片《中国》，为什么被禁30多年？

1972年5月，著名的意大利电影大师米开朗琪罗·安东尼奥尼应中国政府之邀来华，计划拍摄一部反映当时中国真实状况的电影纪录片。

米开朗基罗·安东尼奥尼

安东尼奥尼一行首先到达北京，随后南下，先后走访了河南林县、古城苏州、南京及中共诞生地上海，用大量的镜头记录下北京的街道和行人，以及工厂、医院、田间地头、学校、幼儿园以及城市弄堂等处，总共花了22天时间，消耗了3万米胶片，最后剪出一部时长近4个小时的电影纪录片。

这部最后被命名为《中国》的纪录片，由安东尼奥尼本人编剧并执导，其中将导演的创作想法和意图以旁白的形式穿插于影片中，是一部记录当时中国真实面貌的彩色影像。

然而，这部片子放映后，却在中国很快引起轩然大波，甚至引发了外交方面的争议，中国对此部影片进行了长达一年的批判运动。

影片被禁映，这种结果是安东尼奥尼没有想到的，他本人对此深感痛苦和不解。

所以，这究竟是怎样一部片子，为何被禁映和批判呢？

作为中意文化交流活动，安东尼奥尼计划拍摄一部关于中国的影片

1970年11月6日，中国与意大利正式建立外交关系。

1972年5月，作为中、意两国文化交流的代表人物，意大利导演安东尼奥尼受中国政府邀请，计划拍摄一部关于中国的纪录片。

作为一名已经成功的电影导演，安东尼奥尼对中国之行充满向往和期待。

来之前，他将中国想象成一个童话色彩的国度，“黄河，有很多盐，家和路都是用盐做成，一片雪白的蓝色沙漠，还有其他沙漠，动物形状的山峰，穿着童话般服装的农民。”

毕竟，那只是有一个遥远的异国人的想象，当真实的中国展现在眼前时，安东尼奥尼或许感觉到了和想象中巨大的差异。

这个遥远而神秘的东方大国，虽然早在13世纪就有意大利旅行家马可·波罗关于中国的游记，但是几百年过去了，现在的中国还是马可波罗笔下那个富裕而美丽的国度吗？

这是安东尼奥尼极感兴趣和想要深入了解的东西。

街头标语

按照计划，安东尼奥尼在北京短暂停留后，会带着摄制小组从北京出发，到河南林县参观红旗渠、集体农庄，然后访问水乡苏州，了解中国的丝绸文化，再到南京作停留，最后前往上海寻访并参观中共诞生地。

本来计划半年时间的拍摄，由于条件所限，只用了22天就拍摄完成。

在这20多天里，安东尼奥尼和他的摄制团队深入中国农村和城市，抓取对他们来说有意义的镜头。其中，他们将大量的镜头对准了最基层的人民群众，捕捉他们脸上的表情以及面对镜头时不太自然的动作，观察他们的衣着、生活和工作场所，饶有兴味地展现他们不同于西方世界的生活习惯和工作方式。

这次的拍摄，对出生于意大利北部城市费拉拉的安东尼奥尼来说，完全是一种不同的体验。

70年代，当时自行车的主流交通工具

那是1972年的中国，还在经历着战后一穷二白的重建和被美国等西方国家封锁的困境，国家内部也正承受着文化大革命的创伤，经济非常落后，人民虽然贫穷，但“不挨饿了”。

自70年代初，由于中国在外交上的不懈努力，中西方的坚冰开始融化，外交上呈现出越来越喜人的局面。

1972年2月，美国总统尼克松访华是一个轰动世界的标志性事件，许多国家，包括西方发达国家，纷纷与中国建交。可以说，整个70年代，新中国在外交上取得了比以往任何时候都丰硕的成果。

在这样的国际背景下，中国需要向世界展示自己的形象，安东尼奥尼正是在这样的背景下，作为中意文化交流的使者，有机会来到中国拍摄影片。

对于一名成功而专业的导演来说，安东尼奥尼有自己独特的观察世界的方式以及对工作的要求，但是在当时，中国的开放程度还非常有限，所以在工作安排和沟通交流上难免会有分歧和障碍。

对于中国当时的现状，安东尼奥尼显然有很多不能理解的地方，但作为一个西方世界的局外人，他不想站在评判者的角度来表达自己的立场，他只想客观而真实地记录当时中国普通人的日常生活，想近距离观察生活在这片有着悠久历史和神秘色彩的土地上的人民。

当然，作为一个影像艺术大师，我们不能苛求他对一个完全陌生的国度保持纯粹不偏不倚的态度，他的拍摄视角和艺术化剪辑即传达出创作者个人的思考和态度。

这也为他以及他的影片以后在中国所遭遇的大批判埋下了伏笔。

纪录片《中国》公映后，遭到中国方面强烈的批判

在中国的拍摄工作完成后，安东尼奥尼回到意大利，他将这些耗费了3万米胶片的素材剪成了一部3个多小时的电影纪录片《中国》。

纪录片《中国》

1973年1月，这部纪录片在意大利首映，一度引起轰动，《中国》受到热捧。

神秘的新中国对当时的西方世界来说是那样陌生和新鲜，由于经济发展水平、文化差异以及生活习俗的不同，这部影片上映后难免引发了中西方不同的解读。

当时，中国对这部影片的反应非常激烈，被认为只是反映了中国落后的一面，是为刻意丑化中国形象，其用心非常险恶。

导演安东尼奥尼被视为中国的敌人。

1974年1月，由《人民日报》发表的一篇评论员文章开始，这场针对纪录片《中国》的批判运动迅速蔓延全国，持续了将近一年。

对安东尼奥尼来说，这种大规模的尖锐的批判成为他职业生涯的致命一击，他“非常沮丧”，甚至悲痛欲绝，他热爱中国，这是他完全没有想到的结果。

他说：“对于中国，我尊重，然后热爱。”

虽然，安东尼奥尼在中国只待了短短不到一个月，但他对中国怀有特殊的情感，然而《中国》却让他几乎心碎，这种痛苦的感觉一直伴随着他。

此后，他再未踏上中国的土地。

进入新世纪，这部被禁30多年的影片重现天日

时间来到了21世纪，与30多年前相比，中国人民的生活水平和精神面貌已是天翻地覆。

2004年11月，北京电影学院举办安东尼奥尼电影回顾展，这部对安东尼奥尼来说有着刻骨情感的影片终于在中国重见天日，中国人怀着浓厚的兴趣争相目睹这部被禁映30多年，曾经引起巨大争议和批判的电影。

揭开那层神秘的面纱，如今我们可以从客观的角度从容地审视这部拍摄于1972年、呈现一个西方导演艺术化了的关于中国的真实影像。

其实，这就是一部记录70年代中国普通人的纪实作品。那个特定的历史环境已经远去，人们只是想看看我们的父母辈曾经生活的时代究竟是怎样的，从这个角度来看，这部影片无疑对新世纪的年轻人来说具有独特的意义和珍贵的历史价值。

上世纪70年代的中国人

如果对艺术电影有所了解的人都知道，西方文艺电影通常关注的是个体，是一个个普普通通的人，导演们可以不厌其烦地将镜头长时间停留在一个人的面部，非常细致入微地通过人的表情或动作来透视一个人深层的内心活动。

就像安东尼奥尼所说，他始终关心的是人，所拍的是普通的中国人。

所以我们在电影中看到的是大量的未加任何雕饰的普通中国人，年轻的中国姑娘们素朴的穿着和纯净的脸庞，幼儿园小朋友们可爱、呆萌而幼稚的表情，勤劳的农民不知疲倦地在田地劳作，“能顶半边天”的女工们力争上游的劲头……

安东尼奥尼通过影片旁白道：“中国的人民就是这部片子的明星，我们不期望解释中国，只希望观察这众多的脸、动作和习惯。”

因此，从一个外来观察者的角度，他看到的是人们穿着灰暗单调、表情沉闷，物质匮乏，但也不挨饿……他们看起来既不焦虑，也不着急。

影片中，有大量年轻女孩和小孩子的特写镜头，他们纯洁无邪，用一双双好奇的眼光打量着这些外来者，看着他们的镜头，有点呆萌可爱，又有点害羞矜持，尽管有某种约束，但他们天性中流露出来的单纯和好奇，似乎传达着一个民族美好的希望和未来。

幼儿园的孩子们

影片对中国当时的配给制、人民公社、义务教育、免费医疗等状况做了简单介绍，也试图将中国历朝历代的政治和文化传统穿插其中。

但毕竟有巨大的文化上的隔膜，导演对当时中国人的理解显然更多只停留于表面，当然，即使再高明的人，在短短的20几天中也不可能透彻地了解一个有深厚文化传统的国度。

影片解说道：“在中国几乎感觉不到感情和痛苦，它们隐藏在简朴和含蓄的后面。”

尽管拍摄行程是中国方面安排好的，但安东尼奥尼显然并不满足于此，他有时候会擅自深入到最基层的群众中，比如闯入马路上的集贸市场、幼儿园孩子们吃喝拉撒的地方、城市饭馆中熙熙攘攘的人流中，有时候他们还搭讪周围的群众……

影片用很多长镜头和慢镜头对准人们的脸、表情和动作。

淘菜的老人

在河南林县，那些可能一辈子都未曾离开过村子的村民们对这几个来自西方世界的洋人感到说不出的惊讶、惊呆、好奇和不解，村子的群众几乎倾巢出动，像观看“珍稀动物”一样目不转睛地盯着这些闯入他们世界的“天外来客”。

很多人衣衫褴褛，形容枯瘦，他们好奇地围观着，偷偷地窥视着，有时表现出不安、羞怯或惊恐。

安东尼奥尼后来恍悟：原来他们这几个洋人才是被中国人围观的对象！

走过那些崎岖不平的道路，穿过那些好奇的人群，远观那些在田地或河流上辛勤劳作的人们……安东尼奥尼觉得，在某个时刻，他们掌握了真实，但真实稍纵即逝。

镜头下的年轻姑娘

无论是那些饱经沧桑的面孔、保持距离的情侣、青春洋溢的面孔，还是天真烂漫的孩子，他们都可以成为他镜头中的主角，他乐于拍这些也许无足轻重的普通人。

虽然影片中缺乏那些所谓“伟光正”的人物形象，也没有很好地展现我们在社会主义建设中取得的伟大成绩，而是如同碎片般拼接出一个个普通人的面孔，以及他们说不上高兴或悲伤的表情，但不可否认，人，才是历史的推动者。

这部《中国》属于我们的过去，同时启示着我们的未来

什么是真实？

安东尼奥尼的《中国》就是那个年代的真实记录，是我们很多人没有见过的真实的过去，那是我们的父辈、祖辈，是我们的祖国，我们的土地，我们的未来……

现在看着这些珍贵的影像，我们唯有感慨，曾经一穷二白的祖国是如何经历千辛万苦，才为后代奠定了如今这和平昌盛的基础！

我们也应该感谢在那个落后的年代，安东尼奥尼和他的摄制组为我们留下的这些弥足珍贵的影像记录，为我们的历史增添了更丰富的底色。

历史像一面镜子，但也不止于此。

半个世纪过去了，如今我们已从以前的一穷二白成长为世界第二大经济体，这种天翻地覆的变化，因为有了这些真实影像的对比，尤其使人感慨万千。

这部《中国》属于我们的过去时代，同时也指引和启示着我们的未来。

尊重、理解与传承，或许才是这部影片对于我们真正的意义。