网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

杨苡:和巴金三哥初恋,都因自卑未表白,她赌气嫁人他英年早逝

0
分享至

文/潘彩霞

上世纪80年代,翻译家杨苡去看望巴金,客厅里只剩他们两人时,杨苡终于忍不住,问出了那句几十年来一直想问的话:“大李先生这一生,有没有爱上过什么人?”

巴金缓缓地说:“也许有一个,是个富家小姐,他多半因为自己的情况,没有接受对方。”

杨苡黯然神伤。大李先生,是巴金的三哥李尧林,也是她的初恋,他因营养不良去世时,只有42岁。

相识那年,她18岁,他34岁。

17岁的杨苡

初见,他的眼睛亮了

杨苡原名杨静如,1919年生在显赫家庭,父亲是天津中国银行行长。不幸的是,出生不久,父亲就病逝了。

靠着巨额遗产,一家人的日子过得富裕而悠闲,哥哥杨宪益、姐姐杨敏如都非常宠爱她。

上学后,因为“哥哥太聪明,姐姐太努力”,相形之下,杨苡觉得自己“又笨又懒”,从此有了自卑心理。

1934年,哥哥去英国留学,姐姐去北平读书,家里一下子冷清下来,杨苡非常苦闷。

“一二•九”运动后,朋友们都上街参加游行示威,可是作为贵族小姐,母亲不允许她出去乱跑。

读过巴金的《家》后,她鼓起勇气给巴金写信诉说彷徨:“我觉得我的家酷似觉慧的‘家’,我却不能像他那样,冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭……”

一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信,这本是少女的一时冲动,没想到,巴金的回信真的到了!

在信中,巴金劝她:“你年纪太小,应该先把书念好。”他还建议,“可以去找我哥哥李尧林,他会帮助你。”

巴金三兄弟,左为李尧林

李尧林是巴金的三哥,那时在南开中学教英语,借住在一个冯姓学生家里。

巧的是,那个学生的姐姐,正是杨苡的同学冯秀娥。有了这层关系,见面顺理成章。

那天,杨苡穿着旗袍、半高跟鞋去冯家赴约。一见面,李尧林的眼睛顿时亮了,他惊讶地说:“以为你是个小孩子,没想到其实是大人了!”

他把杨苡当小妹妹看待,她诉说苦恼时,他就温和地安慰她。

那年,李尧林34岁,他衣着得体、风度翩翩,还曾是燕京大学外文系高材生,只有18岁的杨苡,对他既仰望,又亲近,她称他“大李先生”。

等待,为了幸福的再见

此后,他们开始通信,聊读的书,听的唱片,看的电影。后来,通信越来越密,有时甚至一天两封。

从小缺乏父爱,哥哥又不在身边,杨苡越来越依恋李尧林。在他建议下,每一封信,她都编了号,小心地收在一只漂亮的盒子里。没人的时候,她就拿出来偷偷看。

在安静的角落里,有些情愫慢慢生长。

杨苡(前排左)与姐姐、母亲和家庭教师

囿于严格的家教,他们的交往也仅限于通信,何况,她是富家女,而他,只是穷教师。

有一次,杨苡去看电影。意外的是,在电影院里,她看到了李尧林。散场时,他等在门口。

后来,他带着她和学生们一起玩,再后来,有了单独散步,了解日渐增多。

李尧林比巴金大一岁,父亲早逝,大哥破产自杀,他主动承担起一家十几口人的生活,每月薪水一发,大部分都寄回了四川。

那时,巴金已经出名,有能力帮助家里,但是李尧林希望他把全部精力用在写作上。他也从不向别人提及他和巴金的关系。

包括他的学生,都是很久以后才知道,他们的英语老师,竟然是大名鼎鼎的巴金的亲哥哥。

所有的苦涩,他都藏在心里,展现在杨苡面前的,是一个爱好广泛,多才多艺的“快乐王子”。

溜冰场上,当他背着手随着“溜冰圆舞曲”滑行时,杨苡觉得帅极了。不知不觉中,见不到他,她心神不宁。

滑冰的李尧林

后来,李尧林换了学校,每天上班时,都要路过杨苡的家。

每到下午,杨苡就会把窗户打开,在留声机上放唱片,放的都是他们讨论过的歌。

张皇失措的爱,最是醉人。杨苡的心思,李尧林当然懂。可是,年龄悬殊,门第悬殊,为着自尊和骄傲,他克制了自己。

然而,对杨苡来说,通信的几个月,是她最开心的日子。那期间,她不仅爱上写诗,中英文成绩也大有进步,中学毕业时被保送南开大学中文系。

南开已迁往昆明,临行前,李尧林约她出来见面,在安静的街道上,他们来来回回,走了好几遍。

那天,他送了她一盒手绢,上面有手工绣的花,看得出来,很贵。

心中翻滚着波澜,他们憧憬着新生活,分手时,他答应她,不久就去昆明与她相见。

沉浸在离家的兴奋中,杨苡怎么也没有想到,那会是他们的最后一面。

1938年7月,杨苡登上轮船,不多的行李中,就有李尧林写给她的40封信。

一个月后到达昆明,第一件事就是给他写信,信中激动地描述了海上航行的情形,期待他早日成行。

李尧林

不久,李尧林的回信到了,看得出来,他心情急切:“这封信可把我等够了,现在知道你平安,我这才放心。我只希望有一天,我们又能安安静静在一起听我们共同喜爱的唱片,我这一生也就心满意足了……”

得知他已买好船票,杨苡把恋爱的幸福写在脸上,所有人都知道,她在等她的“大李先生”。尽管那时,他们连手都没有牵过。

重逢,以另一种方式

甜蜜的等待中,杨苡参加文学社团,写诗画画出壁报,乐此不疲。

一次活动上,杨苡穿了一件黑底小花的旗袍,外罩红色毛衣,格外引人注目。那天,青年诗人赵瑞蕻主动过来搭讪,在他眼中,她“美极了”。

此后,她上课,他就坐在她旁边;她去看话剧,不喜欢戏剧的他也欣然跟去;只要他出现在宿舍门口,女生们就嘻笑着说:“你的青年诗人又来找你了!”

赵瑞蕻的追求,令杨苡非常苦恼,她在信中告诉李尧林,说有人对她“纠缠不休”,问他该怎么办。

她多么希望立刻见到他,可是期待越高,失望越大。

李尧林先是说船票退了,后来再不提来昆明的事,再后来,他竟然劝她:“我一向关心你的幸福,希望你早日得到它。既然青年诗人这样追求,你为什么不接受他的爱呢?”

杨苡与赵瑞蕻

委屈和不解涌上心头,杨苡郁郁寡欢。就在这时,有天津来的同学说,李尧林和冯秀娥谈恋爱了。

冯秀娥是那么漂亮,杨苡的自卑又来了,一时竟万念俱灰。

在赵瑞蕻热烈追求下,不顾全家人反对,她赌气接受了他。只是,她心情很坏,坚持不要婚礼,只在报上登了个简短的启事,甚至,连“情投意合”这样的套话,也拒绝写。

从此,她和李尧林不再联系。随着战事逼近,昆明轰炸不断,经历几次搬家后,那些珍藏的信件也遗失了。

21岁的杨苡,彻底告别了青春爱恋。

幸运的是,在共同的生活中,她和赵瑞蕻逐渐相敬如宾。当赵瑞蕻翻译法国作家司汤达的《红与黑》时,受他影响,她也走上了翻译道路,后来以《呼啸山庄》独步译坛。

《呼啸山庄》杨苡译

冥冥中,仿佛有根看不见的线牵着,此时的李尧林,也以“李林”为笔名,开始翻译作品。他离群索居,除了搞翻译,就是看电影,听唱片。

背着家庭这个沉重的包袱,他放弃了自己的一切,包括建立小家庭的美梦。有个学生曾问他:“都说你和杨静如好,有这回事吗?”

他听了,玩笑似地说:“她和我赌气哩,一赌气就和别人结婚了。”

1945年,李尧林住进医院,七天后离开人世,病因是“肋膜炎”。而身边的人都知道,他其实是死于长期的营养不良。

他以死,还清了一切。人到中年后,杨苡终于理解了他。在爱情面前,他也是自卑的,两个自卑的人,也许注定只是对方生命中的过客。

后来,杨苡见到同学冯秀娥,问她有没有和大李先生谈过恋爱。冯秀娥说:“怎么可能?你傻呀,我是家里早就给订了婚的!”

那一刻,杨苡终于释怀。

几十年后,巴金去世,巴金故居清理资料时,发现了一个英文笔记本,上面记录着从1939年到1944年观看电影的纪录。大家猜测是李尧林的遗物,复印后寄给杨苡,请她确认。

熟悉的笔迹映入眼帘,杨苡热泪盈眶。历史渐远,可那心中的波澜,从未流逝。

杨苡与巴金

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
她被陈永贵一手提拔成政治明星,80年又被免去一切职务,现在如何

她被陈永贵一手提拔成政治明星,80年又被免去一切职务,现在如何

历史甄有趣
2026-03-30 10:05:13
无耻!伊朗把征兵年龄降到12岁了

无耻!伊朗把征兵年龄降到12岁了

老马拉车莫少装
2026-03-27 15:27:16
从半职业联赛到身价有望破亿!德甲赛场过人王,引发一众豪门追求

从半职业联赛到身价有望破亿!德甲赛场过人王,引发一众豪门追求

体坛老球迷
2026-03-30 09:57:02
林青霞亲口爆料:当年我全裸给他看,他却吓得扭头就跑!

林青霞亲口爆料:当年我全裸给他看,他却吓得扭头就跑!

达文西看世界
2026-03-04 15:07:30
争端升级,美国指责中国扣船,话音刚落,中方一句话让美下不来台

争端升级,美国指责中国扣船,话音刚落,中方一句话让美下不来台

林子说事
2026-03-30 04:23:50
我国最繁忙单跑道机场今天迎来国航C919首航

我国最繁忙单跑道机场今天迎来国航C919首航

新浪财经
2026-03-30 06:39:37
不装了!徐帆回应离婚7个月后,冯小刚贴脸养女,担心的事发生了

不装了!徐帆回应离婚7个月后,冯小刚贴脸养女,担心的事发生了

共工之锚
2026-03-29 18:18:53
谈了一天半沉默11天!特朗普突然喊话再买2000万吨大豆,中方不理

谈了一天半沉默11天!特朗普突然喊话再买2000万吨大豆,中方不理

嫹笔牂牂
2026-03-30 09:40:32
1968年程潜病逝,追悼会上妻子鼓起勇气问周总理:程潜算什么人

1968年程潜病逝,追悼会上妻子鼓起勇气问周总理:程潜算什么人

史韵流转
2026-03-30 09:24:09
库班转发!美媒嘲讽尼科:交易东契奇让你从私人飞机降为坐经济舱

库班转发!美媒嘲讽尼科:交易东契奇让你从私人飞机降为坐经济舱

罗说NBA
2026-03-29 09:55:36
4罚4中+吃饼暴扣,杨瀚森6分4板1帽!3人20+助开拓者35分大胜奇才

4罚4中+吃饼暴扣,杨瀚森6分4板1帽!3人20+助开拓者35分大胜奇才

锅子篮球
2026-03-30 08:45:24
承包制要取消?全国100多地已试点,2026土地新政给农民吃定心丸

承包制要取消?全国100多地已试点,2026土地新政给农民吃定心丸

复转这些年
2026-03-29 19:05:23
翻到张雪峰2016年婚纱照,瞬间看哭了!

翻到张雪峰2016年婚纱照,瞬间看哭了!

魔都姐姐杂谈
2026-03-26 22:06:50
浙江一男子与女友吵架,爬到11楼吹风醒脑,回家时却发现回不去了

浙江一男子与女友吵架,爬到11楼吹风醒脑,回家时却发现回不去了

林子说事
2026-03-29 05:46:03
8天2冠后连续直播4小时!35岁张水华被指嘴唇发紫 心脏有问题?

8天2冠后连续直播4小时!35岁张水华被指嘴唇发紫 心脏有问题?

风过乡
2026-03-30 06:37:09
王石不装了,头套也不戴了,直接光头,不敢喝酒,只喝茶

王石不装了,头套也不戴了,直接光头,不敢喝酒,只喝茶

西楼知趣杂谈
2026-03-02 09:44:56
结婚6年后,唐艺昕宣布新身份:“再见了,张太太!”

结婚6年后,唐艺昕宣布新身份:“再见了,张太太!”

老吴教育课堂
2026-03-29 14:04:52
霍尔木兹断航!第一个亚洲国家已断粮倒下,下一个受害者浮出水面

霍尔木兹断航!第一个亚洲国家已断粮倒下,下一个受害者浮出水面

小影的娱乐
2026-03-22 20:31:39
1946年教导员任耀庭开会时,突然拔走连长腰间驳壳枪:给我绑起来

1946年教导员任耀庭开会时,突然拔走连长腰间驳壳枪:给我绑起来

北海史记
2026-03-29 16:32:09
当年,到了汗密,开始有蚂蟥了!那一夜,我烤着衣服听老兵吹牛

当年,到了汗密,开始有蚂蟥了!那一夜,我烤着衣服听老兵吹牛

雪域情怀吧
2026-03-29 07:30:03
2026-03-30 10:43:00
潘彩霞 incentive-icons
潘彩霞
期刊作者
188文章数 1425关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

600 年前的「产亡孤魂」,藏着中国女性最痛的记忆

头条要闻

单依纯发文道歉"我的错误与任何人无关" 李荣浩回应

头条要闻

单依纯发文道歉"我的错误与任何人无关" 李荣浩回应

体育要闻

绝杀卫冕冠军后,他单手指天把胜利献给父亲

娱乐要闻

单依纯凌晨发长文道歉!李荣浩再回应

财经要闻

油价冲击,有些亚洲货币先扛不住了!

科技要闻

DeepSeek“崩了”一夜,仍无法正常使用

汽车要闻

理想i9要来了!外形似小号MEGA 能冲击高端纯电市场?

态度原创

艺术
时尚
游戏
房产
家居

艺术要闻

600 年前的「产亡孤魂」,藏着中国女性最痛的记忆

来到1980的周也,好毛利兰

玩家发现《生化危机9》新彩蛋:303号房的维罗妮卡

房产要闻

首日430组来访,单日120组认筹!海口首个真四代,彻底爆了!

家居要闻

东方法式美学 现代简约

无障碍浏览 进入关怀版