没有菩萨父亲，何来“天才儿子”金晓宇

冰川思想库研究员 | 魏英杰

昨天，杭州日报《倾听·人生》一篇自述故事在微信朋友圈被广泛转发。

在这篇文章里，年过八旬的老父亲金性勇，可能是第一次公开讲述他的儿子——今年50岁的金晓宇的曲折人生。

我仔细看了下我的朋友圈，发现不同职业不同圈层的人，都在不约而同地转发这篇文章。他们的点评角度多有不同，但看得出来，所有人都被这篇文章打动了。

文章原标题是《我们的天才儿子》，公众号标题是《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》。

文章提到，金性勇打电话给报社那天，正是他妻子曹美藻出殡的日子。

这是一场没有子女参加的葬礼。金性勇有两个儿子，大儿子金晓天因疫情被阻隔在海外，还有一个就是金晓宇。

甚至，他们当时都不知道自己的妈妈已经离开了人世。

金性勇在打给报社的电话里说：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院，他妈妈今天刚走了。”

送走妻子那一刻，他想到的是，“哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了”。

01

金性勇想向世人讲述的儿子金晓宇的人生，是一个自小左眼残疾、长大后患有躁狂抑郁症（双相情感障碍）的人如何跟命运抗争的故事。

金晓宇生于1972年，今年正好50岁。他的人生，有过三次重大转折。

第一次是金晓宇6岁时被邻居小孩误伤眼睛，左眼从此失明。那时候，老家浙江桐乡的金性勇，一家人生活在天津。

这次遭遇对金晓宇的伤害是永久的、不可逆的。

从文章看不出，这件事情给他带来了多大的心理阴影，而这又是否与他的精神疾病有关。这却是几年后金性勇带着妻儿回到杭州定居的一个原因。

第二次是金晓宇高一退学，后被确诊患有躁狂抑郁症。高一退学，只是金晓宇曲折人生的一个开端。

事实上，从这时候起他应该就有一些精神疾病的迹象了，但是金性勇夫妻当时并没有往这方面想。

退学后，金晓宇短暂从事过书店售货员和排气扇厂工人的工作，但都搞砸了。在书店的时候，他跟顾客吵架，在工厂，他也无法与其他人平安相处。在家里，他会突然发脾气，砸东西……

这时候，应该是病情有所进展了。

在这期间，金晓宇通过补习参加高考，成绩出来后，离一本线只差3分。

原本，他可以考上第二志愿的杭大外语系，结果被学校退档，转而进了树人大学。但是读了一年，又因为犯病，退学了。

尽管如此，他还是通过两年自学，拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。

但他依然没有躲过疾病的打击。在金晓宇两次轻生未遂后，金性勇夫妻终于意识到，孩子的这种表现不会只是性格问题。

去了几家医院看过后，他们不得不面对一个残酷现实，儿子患有躁狂抑郁症这种精神疾病。

那大约是在1992年，从那以后，几乎每年金晓宇都会因为疾病发作而被送进医院。

这家人的生活就此彻底改变方向。

在确定儿子患病后，金性勇夫妻想到的是，什么都不重要了，只要儿子能活着就好。这与其说是对于生命的底线要求，不如说是一对父母发自内心的痛苦祈求。

第三次是金晓宇在38岁那年获得了翻译文学作品的一个机会，从而绽放出人生的光彩。

如果不是金晓宇患有精神疾病，金性勇一家原本可以过着轻松体面的生活。

金性勇夫妻都是专业知识分子，两人分别毕业于上海化工学院和南京大学化学系，大儿子金晓天毕业于复旦大学，后来去国外工作。

▲金晓宇和父亲金性勇（图/杭州日报）

这样的家庭，即使放在三十多年前，经济收入和社会地位也不会差。

但是，因为金晓宇的情况，这家人显然没有办法轻松快乐地生活。忽然发作的病情，随时都可能搅乱这家人的正常生活节奏。

幸运的是，金晓宇并没有放弃抗争，也没有浪费自己的天分。在能够正常思考和生活期间，他一直在不断地学习和自我提高。

除了英语，他还用了6年时间自学德语、日语。他没有朋友，出门就是到浙江图书馆，“看完了图书馆里所有的外语小说。”

然后，奇迹就这么发生了。

2010年曹美藻去南大开同学会，当得知她的儿子因病没有工作，有同学提议，是不是可以让金晓宇在家做翻译。

这对出版社来讲无疑是一次冒险，但对于金晓宇来讲，却是幸运女神向他打开了大门。

金晓宇翻译的第一本书是美国女作家安德烈娅·巴雷特的《船热》，从此后，他以每年两本书的速度，在十年时间里翻译了22本书。最近一本译著是德国作家本雅明的《书信集》，煌煌53万字。

▲《船热》的豆瓣评分高达8.5（图/豆瓣）

我没有看过这些译作，所以无法做出个人评价。

不过从豆瓣上看，金晓宇的几本小说打分都不低。目前，他翻译的一些书已经绝版，像《船热》，在当当和孔夫子旧书网上，二手书价格多在百元以上。

金晓宇的译作不光涉及英语、日语和德语，还涉及其他不同领域，从文学到音乐文化类作品都有。

有些书一看介绍就知道不好翻，晦涩难懂的本雅明作品且不说，日本作家多和田叶子的《和语言漫步的日记》，涉及日本与德国等不同国家的语言文化背景（这或者正是找他翻译的原因？），想必也是一块难啃的硬骨头。

这至少表明，自学成才的金晓宇在翻译领域的“段位”不低。在经历数年寻常人所难以想象的艰辛后，金晓宇的人生就像开挂了一样，绽放出鲜艳绝美的光芒。

02

我几乎是重新叙述了一遍金晓宇迄今为止的人生故事。

作为一个写作者，我下意识地想搞明白，为什么那么多人被这个故事打动，为这家人所遭受的苦难而潸然泪下？这篇文章除了触动一种普遍的同情心，还有什么问题是值得讨论的？

正如托尔斯泰所说的，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。金晓宇的人生遭遇可谓特殊个例，没有人愿意经历，也无法复制。

对于金晓宇所遭受的苦难，你很难去怪罪什么。

年少时被误伤，这真的是不幸，但是谁也无法控制这种偶然性。躁狂抑郁症这种疾病，降临在一个聪慧活泼的年轻人头上，确实令人惋惜，但这种随机性（概率），也没有人能够预防和避免。

▲金晓宇童年时的家庭合影（图/杭州日报）

而金晓宇的成功之处，其他人也学不会。

他的语言学习能力，不得不说带有一定天分，而遍阅群书、自学成才，这又要忍常人所不能忍，把冷板凳坐穿，当然不是一般人能够做到的。

但是，金晓宇的人生，更准确地说，是这个家庭的经历，仍然直抵人心，让人有同感，更有痛感。

在这里，有人看到了亲情，看到金性勇夫妇数十年如一日地照顾金晓宇，为他操心，退学了帮他找工作，治病了为他花钱，出门闯祸了赔人家钱，买电脑让他上网，买书为他阅读创造条件，金晓宇开始翻译作品了，作为父亲的金性勇又承担起来助手的职责，打印书稿，校对书稿、寄送样稿……

只要金晓宇想要的，金性勇夫妇总是千方百计满足他，只要能想到的，金性勇夫妇总是为他考虑在前，甚至连炒股为金晓宇存钱这点都想到了。

这是一对教科书式的中国父母，为子女一生忙碌，无怨无悔，直至油尽灯枯。读着他们的人生，总让人念及自身，思绪万千。

在这里，有人看见了拼搏。

命运以痛吻金晓宇，他却报之以歌。

疾病发作时，他无法思考，无法过正常人的生活，一旦身体恢复，他又是一个乖巧、勤奋的男人，他在家上网是学习外语，出门是去图书馆看书，搞翻译的时候他穷尽所能、尽心负责。

他还是一个孝顺的儿子，以往是父母亲照顾他，而当母亲罹患阿尔茨海默症，生活不能自理，他主动担起了照顾母亲的责任，抱起抱落，端屎端尿，毫无怨言。

在这里，有人看到了幸运。

金晓宇是不幸的，但他也是幸运的，他拥有一个聪慧的大脑，一颗美丽的心灵，凭借着一股永不屈服的精神，他靠自学换来一身本领，以翻译为武器，最终成就了自我，也赢得了社会的认可。

当然，一定还有人看到了更多细节与内涵，触动了自己的共鸣，引发了无尽的感慨。

03

而对于我来讲，我特别为之感动的，是金性勇作为一名父亲的不屈与骄傲。

金晓宇身上有一股不屈不挠的精神，而金性勇又何尝不是如此？

这么多年来，金性勇哪怕有过悲伤和怨气，我相信他在儿子面前也不会表现出来。在命运面前，他选择了接受现实，但接受现实不等于服从命运安排。

在金晓宇患病的前十数年，金性勇肯定想不到儿子能够依靠自学成才，成为一名“天才翻译”，但这并不影响他和妻子合力为儿子筑起一个安全港湾，陪伴儿子度过一年又一年的艰难岁月。

这也是一种不屈服，一种以日常的坚韧来抵御一切的姿态。也只有这种坚韧不拔的精神，才能穿越悠长的日子，伴随儿子走得更远。

同时，从金性勇身上，我也看到了身为父亲的一种骄傲，一个中国父亲内心深处不灭的火焰。

金性勇一生固然艰难，却一直以儿子为傲。他收藏了杭州日报名专栏《倾听·人生》的电话，其实也是收藏着一个心愿，就是想要告诉这世界，他的儿子是有出息有能耐的，不是人们想象中的“疯子”。

哪怕金晓宇后来并没有闪耀出天才的光芒，我相信金性勇也不会放弃内心的希望。他的全部付出，并不是以子女的任何回报为前提。

▲金性勇（图/杭州日报）

他也许比别人的父亲付出更多，也许比别人的父亲过得更加艰难，但在这一点上，他是一个典型的中国式好父亲。在他身上，你可以找到与自己父亲相似的细节，也可以看到别人的父亲的影子。

事实上，细读几遍这篇文章的过程中，我脑海里想到的是我的父亲，以及现在我作为一个父亲，在儿子身上所付出的点滴。我想，这也是许许多多人的共同心理。

作为一个个体，一段故事，金性勇和金晓宇的故事在这里画上了一个逗号（点击看事情最新进展）。

文章的开篇写道，是金晓宇陪着父亲到杭州日报送照片的，说明他已经出院回到家里。这是一个新的开端。望着这对父子走出杭报大楼的背影，令人嘘唏，也让人心生希冀，祝福他们！

PS：杭州日报是我的老东家，我在那里工作了九年多时间。这篇文章刷屏后，有人来问，这家报纸怎么能写出这么好的文章。可能很多人不知道，包括《倾听·人生》在内的杭报副刊，一直以来就是杭报的品牌栏目，在浙江乃至全国都有影响。在杭报内部，副刊部也是记者心向往之的“人文”高地。他们出现这篇佳作，并非偶然。