阎氏兄弟，永垂不朽

作为帝国官员兼画坛名家的阎立本，也有自卑的一面。

有一天，唐太宗李世民携百官到春苑池泛舟游玩，看到池塘中冒出一只从没见过的鸟儿。李世民感到新奇，命令文臣们作诗赞美此鸟，随后觉得不过瘾，又命人召阎立本前来，为这只鸟画画。

满朝文武中，阎立本的画技可谓数一数二。他当时正在办公室值班，忽然听到有宫人传旨：“画师阎立本，皇上命你前去画鸟。”

▲唐太宗画像

阎立本放下公务，火急火燎地赶到唐太宗跟前，顾不得歇一会儿，便趴在水池边埋首作画，好像一介画匠。画到一半，阎立本抬头，发现周围那些跟自己同朝为官的人，此刻正趾高气昂地看着自己。

阎立本圆满完成了老板安排的工作，但他对同僚们轻蔑的眼神一直耿耿于怀。

回到家中，阎立本告诫儿子们说：“我年少时本来也喜欢读书，如今却以绘画闻名于世，只能像奴仆一样去侍奉别人，这是莫大的耻辱。你们应该以此为戒，不要再学此技艺了！”

但是，阎立本自嘲的绘画技艺，随着《步辇图》《历代帝王图》等代表作流传至今，千古不朽，而那些鄙夷他的人，早已磨灭在岁月长河中，甚至连姓名也没有留下。

01

阎立本出身于艺术世家，准确地说，是一个贵族艺术世家。

阎氏一族名声显赫，自汉代以来经常官居高位。

阎立本的父亲阎毗是一位对书法与绘画造诣颇深的才子，年纪轻轻就受到北周武帝赏识，娶了武帝之女清都公主为妻。也就是说，《历代帝王图》中那位北周武帝宇文邕，其实是阎立本的外公。

▲阎立本《历代帝王图》中的北周武帝宇文邕

隋文帝受禅称帝后，阎毗凭借才艺，受到太子杨勇的赏识。杨勇平时所用的服饰器具极为华丽，大多出自阎毗之手。不过，隋文帝最看不惯太子奢靡的生活作风。后来，杨勇被废，设计师阎毗受到牵连，隋文帝罚其杖责一百，一家人贬为官奴婢，过了两年才赦免为民。

有道是，塞翁失马，焉知非福。当初取代杨勇太子之位的杨广，即位后原形毕露，也迷上了奢侈品，因此重新起用艺术大师阎毗，让他给自己设计辇辂车舆。

隋炀帝修大运河时，阎毗负责河北段的工程设计，监督疏通漕运，可谓功勋卓著。于是，吃过大苦的阎毗并没有因曾属杨勇集团遭受隋炀帝杨广猜忌，反而靠着一手精湛的技艺平步青云，在去世后受到杨广深深悼念，获赠爵位谥号，备极荣宠。

▲阎立本《历代帝王图》中的隋炀帝

有别于日后阎立本的自我否定，在艺术界尝到甜头的阎毗，让孩子们跟随自己走上了艺术的道路。隋唐之际，阎毗与其子阎立德、阎立本，因工艺、绘画方面的成就并称于世。

阎立本的哥哥阎立德，也是一位国家级的大咖。

阎立德早年随李世民征战沙场，成为秦王集团的一员。他凭借门荫入仕，与父亲一样，以艺术造诣著称于世，并因此位列高官。

大唐建立后，皇帝的衮冕礼服由阎立德设计。唐高祖去世后，第一座大唐帝陵献陵，也是阎立德主持修造。唐太宗征讨高句丽时，用于航海的大船与行军的浮桥，还是阎立德负责修建。

后来，阎立德与弟弟阎立本一同为唐太宗设计了昭陵，著名的“昭陵六骏”浮雕就是他们兄弟俩的杰作。

▲昭陵六骏之青骓马。图源：图虫创意

到唐高宗年间，阎立德凭借功绩当了几年工部尚书，病逝后陪葬昭陵，工部尚书之位由其弟阎立本接任。时人对阎氏“兄弟相代为八座”羡慕不已，为他们疯狂点赞（八座，指六部尚书及尚书左右仆射等高官）。

唐人李嗣真在其所著《论画》一书中，如此评论阎立德、阎立本兄弟的画作：阎氏兄弟二人，使南北朝以来的绘画再度振兴。当时，那些前来京城朝拜、献宝的使臣形像，为接待这些使臣所安排的仪式，以及这些使臣所展示的风俗，都被他们兄弟画下来，奇异之状，深得神韵。

唐初，每逢京城有重大事件，皇帝都会命阎氏兄弟作画，比如文成公主进藏时，阎立本就创作了传世至今的《步辇图》，而阎立德画了一幅《文成公主降番图》，可惜后来失传了；东蛮谢元深到长安朝觐时，阎立德也曾受命绘《四夷朝会图》，歌颂大唐帝国的强盛。

正是有了阎立本兄弟的妙手丹青，历史以另一种形式流传下来。

他们是历史的见证者，也是记录者，用永世不灭的笔法镌刻了大唐风华。

02

阎立本在父兄的激励与艺术的熏陶之下成长，尽管后来被唐太宗使唤作画，说了几句气话，但他实际上对绘画充满热爱。

阎立本年轻时，师从北朝名家郑法士。

郑法士不仅技艺精湛，其德行也被传为佳话。据说，有一次，郑法士与另一位画家杨生为京城的寺庙画宝塔。杨生工作时比较投入，用竹席遮蔽画画的地方，郑法士窥视几眼后，起初认为杨生的画也没什么了不起，没必要用竹席挡住。

过了一段时间，郑法士与杨生熟络了，才真正了解杨生的画，为之深深折服，转而虚心向杨生请教画人物车马的秘诀。杨生慷慨解惑，带郑法士来到皇宫门前，指着大街上来往行人的衣着穿戴和车马仪仗说，那就是他的灵感来源。

阎立本有一段与郑法士相似的经历，也学会了老师博采众长的胸怀。

《隋唐嘉话》记载了一桩轶事：当时，画坛还有一位大家张僧繇，擅画人物，他在荆州古庙中存有真迹壁画。阎立本为学技艺，四处搜寻历代名画，听闻张僧繇的大名，便千里迢迢来到荆州，找到那座古庙，观看壁画。

第一次，阎立本瞄了几眼，一下子没看出这画好在哪里，还以为张僧繇徒有虚名，便匆匆回去了。

回到下榻的地方，阎立本思来想去，总感觉有所遗漏，过了几天又跑去观摩壁画。这一回，阎立本细细品味，方知此画意境深远、笔墨精妙，确实是名不虚传的佳品。他站在画前喃喃自语，对素未谋面的张僧繇佩服极了，赞叹道：“犹是近代佳手！”

后来，阎立本第三次入庙看画，怀着崇敬之心，在古庙后殿一连留宿了十余日，从白天看到晚上，将画上的每一笔都细心揣摩，把张僧繇的绘画技巧熟记于心。

阎立本“三顾”名画后，正准备离开，庙里的方丈跟他说，附近的道观里有一幅张僧繇的《醉僧图》，画得惟妙惟肖，道士们常用这幅画来嘲笑僧人，您刚刚学会了张僧繇画人物的技艺，可否请您为我们作一幅画。

阎立本听罢，有些黑色幽默，当即画了一幅《醉道士图》留在寺庙中，与张僧繇“隔空PK”。

▲影视剧中的阎立本形象。图源：电视剧照

融合吸收南北朝的绘画风格后，阎立本具备多项才能，擅画道士、人物、山水、鞍马等题材，尤以人物肖像画著称，擅长刻画人物神貌，笔法圆劲，气韵生动。

唐太宗在位时，阎立本是贞观君臣的头号“摄影师”，多次奉命为开国功臣创作肖像画，如《秦府十八学士图》《凌烟阁功臣二十四人图》等，图绘唐太宗手下的名臣战将，形象逼真传神，因此被时人誉为“丹青神化”。

N年后，杜甫还在《丹青引》中吟咏凌烟阁画像：“良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公（秦琼）鄂公（尉迟恭）毛发动，英姿飒爽来酣战。”这些作品极有历史价值，可惜大部分早已不存。

时至今日，阎氏兄弟为大唐王朝督造的宫殿陵墓早已随风消逝，阎立本的画迹却被收藏于各大博物馆，后人可从画中追溯他所描摹的那个时代。

传为阎立本所作的《历代帝王图》，是其人物肖像画的代表作，画中十三位帝王肖像的个性特征，表现了不同历史人物的精神状态。

这一画卷以每个帝王独立成一组，分别是：汉昭帝刘弗陵、汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、蜀主刘备、吴主孙权、晋武帝司马炎、北周武帝宇文邕、陈文帝陈蒨、陈宣帝陈顼、陈废帝陈伯宗、陈后主陈叔宝、隋文帝杨坚、隋炀帝杨广。

▲阎立本《历代帝王图》

这十三位帝王中，有开国帝王，有中兴之主，也有亡国之君。

阎立本根据他们在政治上的作为，以及在统一、分裂与偏安等形势中的不同地位，对姿态、面部、皮肤等进行刻画，描绘了截然不同的帝王仪容。

我们可以看到他笔下几位皇帝的样子。

作为曹魏开国皇帝，魏文帝曹丕自幼随父亲曹操南征北战，继承曹魏基业后，代汉称帝。于是，曹丕在画中带有挑衅式的眼光，气派豪壮，咄咄逼人。

曹操生前感慨：“生子当如孙仲谋。”在《历代帝王图》中，吴主孙权儒雅大方，面带微笑，表现了这位帝王善于制衡、踌躇满志的形象。

▲阎立本《历代帝王图》中的蜀主刘备、吴主孙权、魏文帝曹丕

在《历代帝王图》的三国帝王中，汉昭烈帝刘备年纪最大，经历也最为曲折，他有复兴汉室之志，却心有余而力不足，在失去荆州后，遭遇夷陵之战的惨败，最终含恨而死。可以看到，画中的刘备，眉宇中有一种抑郁疲惫的神态，身边有侍从小心搀扶，表现他征战一生后身心俱疲。

南北朝时期，阎立本的外祖父北周武帝宇文邕，也是一位雄才大略的人物，他从权臣手中夺回了政权，进一步统一北方。阎立本为了突出这位强人的威仪，着力刻画其彪悍的个性，眼神威严地平视前方，带有不可一世的气概。

与之相反，偏安江南的陈朝帝王大都缺少英雄气概，尤其是在绘画南陈亡国之君陈叔宝时，阎立本将他画成以袖掩口的猥琐之态，两眼无神，体态松弛，可见陈后主的软弱无能。

▲阎立本《历代帝王图》中的陈朝四帝

隋朝篡夺北周帝位，一统天下，结束了南北近300年的分裂局面，却迅速走向亡国的命运。阎立本对转瞬即逝的隋王朝，充满了复杂的情绪。

在《历代帝王图》中，隋文帝杨坚手握剑柄，缓步向前，老谋深算又有所忧虑，表现隋朝初创时的种种艰难。隋炀帝杨广是一位“美姿容”的文艺皇帝，又浮夸、空想、荒淫无度，阎立本也如实刻画了他的形象。

几百年间风云变幻，从一纸画卷中娓娓道来。

▲阎立本《历代帝王图》中的隋文帝

03

历史的时间，凝固在阎立本的笔墨中，有了一番清晰的模样。

唐贞观十四年（640年），吐蕃赞普松赞干布派使臣来朝求婚，请求迎娶唐朝公主进藏。阎立本的传世名画《步辇图》，就是这一历史时间的见证。

右边是数位宫女簇拥下的皇帝，他面目俊朗，神情庄重，目视前方，旁边娇小的宫女或执扇，或抬辇，或趋行，尽显唐代少女的青春靓丽。

画面左侧三人恭恭敬敬地站立着。其中一人身穿大红袍，是这次仪式的引见官员，旁边还有一个身着白袍的唐朝官员，应为翻译官。中间拱手而立的，即是吐蕃派来求亲的使者禄东赞。

与神态自若的唐朝君臣不同，禄东赞满脸愁容，仿佛怕自己误了吐蕃赞普的大事。

相传，唐太宗“六试婚使”，禄东赞脱颖而出，通过了层层测试。唐太宗得知吐蕃确实对大唐有着仰慕之情，便将才貌双全的文成公主许配给松赞干布。

▲阎立本《步辇图》

文成公主入藏时，带去了大批能工巧匠与工艺典籍，将中原地区的先进文化与技术输入到青藏高原，深得吐蕃百姓爱戴。

贞观年间，除了吐蕃，周边少数民族纷纷进京朝贡，盛况空前，康国、安国、于阗、高昌、焉耆、林邑等四方使臣相继前来朝见，拜倒在“天可汗”的威仪下。大唐首都长安，作为当时世界上拥有百万人口的国际大都市，每一处街头都可以看到各种民族与肤色的来客。

阎立本的《步辇图》记录了汉藏一家亲的历史事件，而传为他所作的《职贡图》，描绘的是南洋小国前来长安朝贡各种奇珍异物的场面。

画面中的外国使者队伍，打着赤脚，袒胸露腿，极具地方特色，而他们进贡的珊瑚、象牙、怪石、鹦鹉等贡品也是千奇百怪。

▲阎立本《职贡图》

此外，就连一些鲜为人知的帝王秘辛，也被阎立本绘入画中。

传为阎立本所作的《萧翼赚兰亭图》，讲述的是唐太宗寻找《兰亭序》真迹的故事。

史载，唐太宗酷爱书画，特别是王羲之的书法，却唯独没有《兰亭序》，于是派人寻遍天下，讨此书帖。

据何延之《兰亭记》记载，王羲之的后代把《兰亭序》当作家宝传承，至第七代子孙王法极及其兄长时，二人遭逢战乱，落发为僧，将《兰亭序》带到兴庆寺。王法极（法号智永）去世前，又把真迹传给其弟子辩才。

此事一传十，十传百，李世民听说后，请辩才进京，好生款待，过了几天，向他打听书帖的下落。辩才不负所托，假称真迹早就不知道在何处了，李世民反复问了几次，只好放他回去。

唐太宗英明一世，推想《兰亭序》真迹应该就在辩才处，可不知如何求取。此时，宰相房玄龄给他推荐了一个叫萧翼的人才，让他去智取《兰亭序》。

萧翼得到命令后，向唐太宗借了几幅“二王”（王羲之和王献之父子）的书法字帖，装扮成潦倒书生的模样，随着商人的船南下，来到辩才所在的寺庙。

辩才与萧翼聊起来后，十分投机，两人结为好友，一同抚琴、投壶、赋诗，接着就说到了字画。

萧翼见时机成熟，把从皇帝借来的“二王”书法字帖拿出来给辩才观赏，辩才也放松警惕，取出了《兰亭序》真迹，与萧翼进行友好的学术交流。

过了一段时间，辩才出去赴宴，萧翼趁机进入其书房，取走了《兰亭序》真迹。辩才回来后，终于知道事情原委，可萧翼早就拿着《兰亭序》去长安复命了。

唐太宗自知自己的手段不光彩，也念及辩才年迈，没有追究其欺君之罪，还赏赐了一些财物，辩才用这些钱财修建了三层宝塔。

▲阎立本《萧翼赚兰亭图》

相传，阎立本以《萧翼赚兰亭图》描绘了这一故事。画面中，和尚辩才与书生萧翼坐而烹茶，侃侃而谈，也曾有过一段深厚的友谊，却不曾想，萧翼带着皇帝的密令，有备而来。

后来，《兰亭序》真迹失传，很多人猜测，应该是被唐太宗陪葬于昭陵中。

泱泱大唐，盛世芳华。世人追寻大唐王朝的荣耀，追慕世界帝国的荣光，却难以知晓，那是怎样一番图景。阎立本自我怀疑的“无用之用”，给出了最直观的答案。

04

然而，阎立本的画师身份，让很多人对他心存芥蒂。

唐高宗年间，阎立本接任哥哥阎立德的工部尚书之位，后又官拜右相，从正部级跃居国务院总理。当时，左相是立有战功的将领姜恪，因而有些文人编了句顺口溜：“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。”

乍一听，以为是在夸赞阎立本，实际上是在讽刺阎立本只善于绘画，没有宰辅的才能。

有一年，关中遭遇饥荒，朝廷只好放国子监的学生放假回家。这些学生一个个都很“愤青”，出去后四处传播这首打油诗：“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。三馆学生放散，五台令史经明。”

这是说，我们的左相是个威震沙漠的骁将，右相是个驰誉画坛的名家，三馆的学生都被赶回家了，三省、六部及御史台的办事员还得要通晓经书。言外之意就是，画画的人，不配当宰相。

学生们仰慕的是功高盖世的大臣，他们以为，擅长画画的阎立本不过是徒有虚名。

皇帝重用他，文人嘲讽他，阎立本却从不自我辩护。

有人说，语言，总会在最需要的时候变得苍白无力。但无声的辛勤耕耘，注定会留下不朽的成就。

阎立本一边将亲历或亲睹的国家大事，悉心描绘到画中，一边孜孜不倦地处理琐碎的公务，从来没有不务正业。

出任河南道黜置使（唐初派去各地巡查的专员）时，阎立本遇到了另一个被误解的年轻人。

当时，这名年轻人刚步入仕途，兢兢业业，却因本部门的吏员别有用心，被诬告而入狱。

阎立本对此事非常重视，亲自负责审讯，发现这名年轻人虽然任职时间不长，但政绩突出，品德高尚，所犯之罪纯属诬告。

阎立本审视着案件的卷宗，永远记住了这个年轻人的名字——狄仁杰。

在召见狄仁杰后，阎立本代表当地官员向他道歉，并称赞他说：“孔子云：‘观过而知仁矣。’足下可谓‘海曲之明珠，东南之遗宝’。”

为狄仁杰平反后，阎立本上奏朝廷，推荐将其提拔重用。正是有了阎立本慧眼识珠，狄仁杰逐渐在帝国官场崭露头角，后来成为挽救李唐王朝的中流砥柱。

▲狄仁杰画像

05

阎立本曾经自我调侃，让后世子孙不再学画画。

可当其他高官权贵早已化为一抔黄土，“宰相画家”阎立本的作品却成为贞观、永徽盛世的象征，穿越了一千多年的风雨，如大唐文化的脉搏，至今活跃地跳动着。

大唐，有了阎立本这样的人，才真的了不起。

▲唐三彩。图源：摄图网

千百年来，没有多少达官显贵能让人记住名字，但唐代墓葬中，那些由无名工匠烧制的“唐三彩”，成为代表大唐的工艺品，在尘土中闪耀璀璨夺目的色彩。

敦煌莫高窟中，来自各地的工匠、画师经过一路鞍马劳顿，在边塞凿刻永恒的画作。一些来自民间，社会地位低下的画匠，只能常年居住在阴暗潮湿的洞窟里，甚至将生命留在这里，可他们的艺术造诣在石刻、壁画中实现了永生。

▲敦煌莫高窟第45窟，盛唐时期佛像。图源：摄图网

唐人尚法，书法一时辉煌，出现了欧阳询、颜真卿、柳公权等大家；唐画亦异彩纷呈，有了“吴带当风”的吴道子，擅长画仕女的张萱、周昉，善于画山水的李思训、李昭道父子，还有韩干画马、薛稷画鹤、韩滉画牛……

纸帛之间的丹青笔墨，如万古江河，永远流传。

▲韩干《牧马图》

正如中国作家刘慈欣所说：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

什么是不朽？

这就是不朽。

参考文献：

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975

[宋]欧阳修，宋祁：《新唐书》，中华书局，1975

陈绶祥：《隋唐绘画史》，人民美术出版社，2000

樊波：《中国画艺术专史·人物卷》，江西美术出版社，2008

沈伟：《<�历代帝王图>研究》，浙江大学出版社，2019