为什么躁狂抑郁多天才？

作者 | 柳如燕

这是2022年的第一发泪弹。

今天看到刷屏，才决定认真的去看这个故事。

看完后，我也破防了，我想到了我的儿子。为人父母者，只有孩子才是这个世界上最后的牵挂。

2021年11月11号上午，杭州老人金性勇，在殡仪馆放好了老伴儿的骨灰盒，然后眼帘低垂，低声说：

“我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。”

老伴儿安静地呆在盒子里，仿似一种默认。金性勇便摸出老年手机，拨出了早已记下的报刊号码：

“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”

17日，杭州日报发表了由老人自述而成的报道。

这个故事，那么普通，却又不同凡响。

01

金性勇有两个儿子。

大儿子叫金晓天，在国外定居，因为疫情回不来。小儿子金晓宇，因患狂躁症，月前就已经住院了。

两个儿子都还不知道母亲已经走了，他暂时也不打算告诉他们。一代人有一代人的生活，长大就意味着分离。

去年10月的一天，已经很久没出门的小儿子晓宇跟他说，要出去走一会儿，7点回来。

结果，他却到火车站，买了去温州的车票。

第二天，金性勇正心急火燎，晓宇却回来了。

问他去温州干什么，他若无其事地说，下车吃了点东西就回来了。

金性勇暗自叫苦不迭，他知道，儿子这是躁狂症发病的前兆。

果然，没过几天，晓宇又一拳打掉了一个迎面走来的快递员的门牙。

七院的人不出意料地来了，要把小宇带走。

小宇大喊：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。

七院，是精神病院。

金性勇的老家，在浙江桐乡。

他与妻子是青梅竹马，两人各自考上大学，又一同分配到天津工作。

1967年，两人结婚，先后生下了金晓天和金晓宇。

晓宇6岁那年，出了一次意外。

他跟邻居孩子在一起玩。

邻居孩子有一把可以射出小纸球的玩具手枪。

万万没想到的是，那一天，那孩子竟在枪里放了一根针。

玩闹中，他对着晓宇，按下了扳手。

晓宇左眼晶体碎了。

瞎了一只眼的晓宇，从此只能斜眼看东西。

1984年，金晓宇12岁了。

因为一直有着落叶归根的情结，金性勇一家回到了杭州。

让夫妻俩欣慰的是，两个孩子都聪明且争气。

晓天考进了复旦大学，晓宇上了高一，也被分在了尖子班。

日子在平淡琐碎中流逝。

直到有一天，晓宇突然回来跟他们讲：

“我不上大学了，也不要读高中了。”

这句话，继藏在枪里的针之后，成了这个家庭的第二个拐点。

02

夫妻俩原以为孩子只是说说而已，但晓宇真的不再上学，天天呆在家里。

金性勇只好托人给晓宇找事做，希望他过段时间就能想通，再回到学校。

晓宇先是去新华书店当售货员，后又到排气扇厂当工人。

可他不是跟顾客起冲突，就是跟工友难以处理好关系，每一份工作都做不了多久。

晓宇不再愿意去上班，每天都躺在床上。

“他也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。”

他会毫无征兆地把冰箱推倒，会砸坏电视机，会往电器里灌水......

家里的桌子、书架、门全都难以幸免于难。

夫妻俩常常会突然听到“轰”的一声，那是晓宇“搞破坏”的声音。

因为晓宇的暴力行为，家里长期处于家徒四壁的状态，连电视机也不敢置办。

妻子会绝望地问金性勇：“他（晓宇）是疯了吗？”

他们不知道，晓宇这是病了。

有一天，晓宇突然跟他们说，想考大学。

夫妻俩喜出望外，赶紧把他送进补习班。

几个月后，高考成绩出来，所有人都大感意外。

小宇基本没上过高中，但考试成绩却离一本只差3分。

经历几番波折，他进入了树人大学。

可只读了一年，晓宇就犯病了。

他跟几个同学出校喝酒，表现得异常兴奋，回校后还往老师的汽车顶上爬。

金性勇将他带回家——

“我知道这孩子与学校从此无缘了。”

03

晓宇回家后埋头自学，最终拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。

但他的病情却一直在恶化。

他喝下安眠药，躺在床上昏迷不醒。

母亲发现后，将他送到医院洗胃，才救回一条命。

他把皮带挂在天花板，试图上吊自杀。

门外的老两口听到响声，冲进门发现儿子摔在地上。

夫妻俩抱着儿子，失声痛哭。

金性勇查了不少书籍，又带晓宇去看了几个医生，确定儿子得了躁狂抑郁症。

这是一种精神类疾病，又称为双相情感障碍，患病的人会抑郁和躁狂交替发作。

因为这病来得快去的也快，吃药也不能控制，从1992年起，晓宇基本每年都要送小宇进医院。

金性勇和妻子觉得，哪怕以后晓宇不上班不读书不结婚，都不重要。

只要他能好好活着。

93年，是家里经济最困难的时候，

眼见晓宇格外爱书，英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等都有涉猎，金性勇咬咬牙，为他添置了一台电脑。

就是这台电脑，构筑了晓宇的另一个世界。

他不玩游戏，只用它自学外语、看原声电影。

发病时，他依然会砸东西，但从来不会碰这台电脑。

就这样又过了十年，命运的第三个拐点来了。

04

2010年，金性勇妻子去参加同学会。

一名做了教授的同学得知了晓宇自学了英语、日语、德语，请他在家做翻译。

很快，南大出版社寄来了八个英文短篇小说。

晓宇以最快的速度，翻译完了其中一篇《船热》。

金性勇不大相信地问他，翻译等于再创作，你能完成好吗？

晓宇说，爸爸你放心，我翻的不会比别人差。

我很惊讶，这是文学啊，翻译等于再创作，一篇还不知道行不行，一整本书你能翻译好吗？ 小宇说，行的，爸爸你放心，我翻的不会比别人差，这些年我出门就是到浙江图书馆，我不是去玩，你到浙图查下借阅登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名字。 “那你看过几本小说？” “我看完了图书馆里所有的外语小说。”

从此，晓宇开始了他的翻译人生。

十年间，他以每年两本的速度，完成了22本外文书籍的翻译。

所翻译的作品，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。

因为他的翻译从来没有失误，且每本书都很好卖，编辑部的人都抢着做他的责任编辑。

有人给晓宇母亲打来贺电，赞叹：“你们养了一个天才！”

但除了南大，翻译界没人知道金晓宇是谁，社会上没人知道我儿子到底付出了多少心血，更没人知道这些书是一个躁郁症患者翻译的。从没露出过笑脸的小宇，第一次眉开眼笑地告诉我，“爸爸，浙江图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借书登记本，有很多读者借过金晓宇译的书哦！” 新书出版后，小宇会去查看豆瓣评分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，还有很多读者评论好看……” 我一句话也说不出来，只笑着点头，“好、好”。

只有父母知道，苦难就是苦难，不屈的是勤奋。

正是靠着比常人付出更多的努力，金晓宇才在上帝为他关闭一扇门时，又打开了一扇窗。

有人说晓宇搞翻译就是为了挣钱。

金性勇苦笑：

“他们不知道翻译根本不挣钱，新书只是我儿子命悬一线时的强心剂。”

之前，小宇用了一年时间翻译德国思想家本雅明的《书信集》。

但因为出版社的原因，这本书迟迟未能出版。

晓宇天天等，天天盼，等到最后，金性勇最担心的事情发生了。

他再次发病，独自去了温州，又打掉快递员的牙齿。

随后，又一次进了精神病院，没能在母亲离世时，好好跟她告别。

05

（上下滑动阅读金性勇自述全文）

故事发出后，迅速引起了巨大关注。

不少读过他翻译作品的网友激动留言：

“原来是他！！我喜欢的翻译书籍都出自他！”

而没看过晓宇译文的网友，也大都是含泪看完了金性勇老人的自述。

有人读懂了这篇苦心：

“这个父亲，刚把老伴送走，就给报社打电话希望宣传下儿子。

是因为他怕自己突然也走了的话，患病的儿子失去所有依靠......

所以这位父亲，希望儿子更被社会认可。

能在他走后，有养活自己的能力......”

金 晓宇和父亲金性勇

网友们想捐款，但金性勇拒绝了。

他说了两个好消息：

金晓宇已经出院回家；

《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。

说实话，看完这位父亲的口述，我也泪目了。

没有复杂宏大的叙事，也没有故弄玄虚的铺陈。

只是那么平实的娓娓道来，就已经拥有触动人心的力量。

晓宇的经历固然让人唏嘘，但这篇口述后深藏的情感暗涌，无时无刻不在拍打着读者的灵魂。

只听故事，我以为晓宇还是个孩子，实际上晓宇已经50岁了。

他一共出了22本书，进了30次7院，一生没有朋友。

我特意去百度搜了下，已经能看到金晓宇的百度百科，身份为“中国翻译家”。

我想如果他去堂堂的妈妈能看到，也会九泉含笑的。

她的儿子，真的是天才译者。

06

美国精神病医师朱利安曾写过一本书，叫《躁狂抑郁多才俊》。

在这本书里，他列举了25位历史名人，都是双相情感障碍患者，贝多芬、牛顿、梵高...

无一例外的，他们都是天才的艺术家或科学家。

但成为天才之前，他们必须得要好好活着。

不伤害他人，也能保护好自己。

晓宇算不算天才我不知道，但在翻译领域至少是优于常人的，至少在他父亲的眼里，他的儿子就是天才。

但大概率的事件是，老父亲终究要先走，他只能一个人孤军奋战。

现实世界，总是如此残酷，而又温柔。

凡是爱无法治愈的，药也无能为力。

今天看到娜姐在转发这个故事时的感慨，觉得感同身受。

她说：

那个看起来没有出息的孩子，才是来报恩的。

我们总是逼着孩子长成参天大树，却忽略了他可能就是一枝爬山虎。每个孩子种子不同，成长的姿势自然也不一样。

并不是每个孩子都一定要成龙成凤，他们有自己的命运卡位。

有人被命运领着走，但有的人注定会被命运拖着走。

对于金性勇来说，他的两个孩子都很优秀。大儿子金晓天是复旦学霸，出国后就定居国外了，最后培养了个国际人才。

事实上，从他出国那一刻起，儿子就已经不再属于他了。

小儿子金晓宇虽经常发病，好的时候却可以照顾年迈父母的生活起居，母亲生病三年，他就照顾了三年。

所以，不要再吼你家的孩子了。不是每个孩子都要成为学霸的。

或许那个总也考不好的学渣才是来报恩的。

很多人感叹，什么是养老防老？

最好的答案是，现世恩，现世报。

很多人问我，家的意义在哪里？

相依为命，就是家的意义。

PS：这篇文章是柳如燕主笔的，她以细腻的笔触与喷薄的情感认真记录着这个世界的平凡与辛酸。建议本楼的女同胞们可以关注《燕梳柳如是》，去找那个灵魂带着香气的女子。

-End -

只为苍生说人话！

@关注和转发，就是最大的支持@

为防失联，请添加作者微信：

xd3276039