腊月花事

文|雪樱

过了腊八，年的脚步声就变得急促刺耳，“笃笃笃”地敲在心坎上，叫人不由得有几分慌张。慌张里有盘算，盘算着回老家过年还是就地过年；慌张里还有期盼，“等过了年”干啥干啥。我最艳羡的却是那些闲情自若的人。

忘记从何时起，我这不养花的人也对花爱得那么热烈。以前花是礼物、是祝福，现在花是生活。

记得父亲在厂里上夜班那几年，早上下了班，去对过学校的锅炉房打热水，回来时经常折几枝花，插入玻璃瓶里，养上三五天，一室生机。有年冬天，他折回好几枝蜡梅，黄澄澄的，开得香气撩人，一直蔓延到春节。那个时候的我尚在病中，对什么都提不起兴趣，花也只是权当假花看着而已。

不得不说，经历最能改变人，步入不惑之年，顿然有了凡事“归零”的心态，看花也别有一番心境。很多时候，人不识花，但花识人，也能体恤人。

那日抱一大束鲜花回家，第二天一大早，狭小的居室里，花香沸腾了，扑嘟扑嘟地响着、漾着，扩散开来，令我精神振奋，刹那间，整个世界美好如斯，整颗心灵全部打开，使人热泪盈眶。虽然比不得明代大诗人唐寅五十岁时的自述“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠”，却也幸福得像个孩子。

古人比现代人前卫。数九寒天怎么度过，他们早已给出经典答案：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出则春深矣。曰九九消寒图。”抑或是另一种方法，据《清稗类钞》记载，清宣宗御制了一个句子“亭前垂柳，珍重待春风”，句各九言，言各九画，用笔双钩，画完春天就不远了。

画梅、双钩，多么风雅的事情啊，叫人颇觉春风骀荡，眉眼舒展，春天就在眼前了。

我总是后知后觉。元旦，一位远方的朋友发来祝福短信：“春天更美好。”过了半晌我才回过神来，默默念诵雪莱的那句名诗，眼前的焦头烂额和家务琐事瞬间化作浮云。

物质生活丰裕，很多人过年有买年宵花的习惯。跨进腊月的门，花市也热闹起来，顾客挨挨挤挤的，花儿开得喜庆。有一种招财银柳，产地昆明，花苞红艳艳的，煞是喜庆，据说带回家插入瓶中，不用浇水。还有一种蔷薇果，根系发达，枝干挺拔，花开得漂亮，还能结出一个个小果子。

听一位老板说起过这样一件事，有位头发花白的老头天天来逛，只看不买，看完了再问价或议价，时不时地横挑鼻子竖挑眼，指手画脚说这不好、那不好。有一年老头没来，老板以为他再也不会来了。没想到的是，第二年他又神奇地出现了，手里多了根拐杖，还是那身土里土气的老农民打扮。他一下子买了一车的盆花，老板的脸色立马转晴，又喜上眉梢，问道：“你买这么多花，有地方养吗？”他歪着嘴角说：“我干了一辈子花匠，还能没有地方？”事后，老板才听说，这老头大病初愈，侍弄花儿就像养了一群懂事的孩子，百般呵护，比对待家人还要亲切。后来自己干不动了，才中断养花，但身体好了之后又来了兴致。

说起来最懂花的“男神”莫过曹雪芹了。他三十多岁蛰居北京西山，倾注心血创作红楼巨著。倘若说鲁迅的《狂人日记》发出的是“救救孩子”的呐喊，那么曹公的《红楼梦》发出的则是“救救女儿”的心声。

女人如花，女人的命运也像极了花。心比天高的晴雯，长得漂亮，嘴巴尖刻，却遭小人诽谤，担了“狐狸精”的虚名。晴雯死后，宝玉听小丫头说她做了天上的芙蓉花神，说道：“此花也须得这样一个人去司掌。我就料定她那样的人必有一番事业做的。虽然超出苦海，从此不能相见，也免不得伤感思念。”

过去我只是从世俗角度理解，近日看了纪录片，有了更深一层的认识，《芙蓉女儿诔》之所以催人泪下，源自曹公的切身之感。当年其祖上被后金军俘虏，沦为包衣家奴，先祖身上的鞭痕和刑印在他的心头发炎、长痛，所以他的那只如椽大笔才会保持恒温。

令我印象深刻的是，《红楼梦》第63回，贾宝玉庆生宴上玩“占花名”的酒令游戏，宝钗占出牡丹，黛玉占出芙蓉，探春是杏花，李纨是老梅，湘云是海棠……与其说她们占出了属于各自的花儿，不如说找寻到生命中属于自己的C位。每一种花都值得被珍视。曹公深谙这个道理，同时又抹掉阶级等级，用今天的话说，既不排名也无贵贱，既不争强好胜也不比个高低，女孩子们都是平等的。

轮到林黛玉要占花名了，她自己疑惑道，“不知还有什么好的被我掣着方好。”她掣出来的签是“芙蓉”，下面注着四个字“风露清愁”，签上有一句欧阳修的诗句“莫怨东风当自嗟”。这与《桃花行》《葬花吟》异曲同工，字里行间隐喻着女性孤苦而悲剧的命运。

换句话说，“金陵十二钗”不仅仅代表十二个女孩子，更多的是象征现实生活的种种可能性。几百年来透过纸页氤氲出的不过是一个“情”字，这也是曹雪芹“有情之天下”的人道主义精神。

爱花的最高境界是“不知有花”，惜花的最高境界则是“处处见花”。

当年，诗人里尔克租住在巴黎的老房子里，“陈设少得不能再少，但在一只花瓶或一只碗里始终开着鲜花，也许是女人们送的，也许是他自己深情地带回家的。”开在碗里的鲜花，分明代表着爱情。

我最喜欢的还是老乡李清照笔下的梅花，“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。”

日本俳句诗人小林一茶更是兼具留白艺术和禅意禅心，“你指出这些梅花/是要我们出手偷吗/月亮？”

写到这里，天已黑透，月光溶溶，一只流浪猫在楼道里“喵喵”叫了两声。它留下的爪印，在雪地里或能开出几朵梅花吧。