过年“葱葱”

文/程立龙

过去都说，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。现如今，许多地方爆竹禁放，这“爆竹声中过大年”只能算是文字上的喧嚣和记忆中的回味了。

大寒的一场雪，像是过年前的“除尘”，把北京城的每个角落都粉刷得干干净净，一副崭新的气象只为等着第一缕春风吹来！

是的，又快过年了。

记忆中的过年，过的是不远万里的归途，过的是家其乐融融的团圆，过的是烟花爆竹锣鼓的喜庆，过的是穿新衣戴新帽的新年新光景。可目下，不知道是年过多了，还是年味寡淡了，过年已过成了日常，或猫在家里多睡几天懒觉、多玩几次游戏，或出门多逛几次街、多吃几顿饭而已。

离乡经年，家已遥远。但驻扎于心底的过年场景，却时不时地泛上心头。

我的老家在苏北的一个小镇，到了小年，家家户户都开始“忙年”：蒸包子、蒸馒头、炸肉丸、碾糯米，准备鸡鸭鱼肉，置办各种年货……到了除夕（我们家乡习惯叫“大年三十”），白天主要做三件事：一是准备年夜饭；二是贴春联；三是给故去的亲人烧纸钱。到了晚上，一家人围在一起吃完年夜饭，这是一年中最丰盛的一顿饭。年夜饭中有两道菜必不可少：一是红烧鱼（鲤鱼或鲫鱼），象征年年有余，这盘鱼是整盘端上来整盘端下去，不能动筷子，留到正月里（第二天）吃；再一个是叫“圆子”的肉丸子，象征团团圆圆。吃过年夜饭，接下来要做的事是：一是搓“圆子”（跟汤圆差不多大小，但没有馅，而是实心的），这是大年初一早上的早点，醮着白糖吃，一般由母亲负责；二是摆果盘，把瓜子花生、糖果水果、香烟分放在几个盘子，等着第二天来人拜年时分发，还有春节一早要放的鞭炮，一般由父亲负责；三是等孩子们上床后，把新衣服、新鞋袜放在床边。然后是最激动人心的时刻：发压岁钱！

临睡前，父母会枕头边放几块“大糕”和糖块，要求我们第二天（大年初一）早上醒来时，先吃一块糕（意味着步步高升，或是学习成绩节节高），再吃一块糖（这样说出来的话是甜的），才能开口讲话，所以，一直到现在，我都会在除夕夜，在我们和女儿的枕头边放块糕（白云糕）和糖。

当然，最奇特的是，母亲还会在我们的枕头下边放两根葱，我当时一直不明白什么意思，就问母亲为何要放葱？答曰：万一做了什么不好的梦，就被“葱（冲）”掉了。那时小，也不知道什么梦好什么梦坏，就追问道，“会不会把好梦也葱（冲）掉？”母亲正色道：“葱（冲）掉的全是噩梦和坏梦，好梦冲不掉。”既然母亲都这么说，放就放吧……从那时起，我一直放到现在。尤其是母亲2016年春节前离开以后，我每年除夕都会在自己的枕头下放几根葱，似乎闻闻葱味，就能看到母亲的身影，听到母亲的声音。至于能不能“葱”掉什么，已不重要了。

程立龙，笔名草哥，现供职于北京市某机关。三年前开始诗歌创作，收获颇丰，作品散见于《诗刊》《星星》《解放军文艺》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗林》《诗歌月刊》《诗选刊》《草堂》《大河》《作家天地》《绿风》《上海诗人》《天津诗人》《中国汉诗》等刊物，入选2018、2019、2020年度《中国新诗排行榜》，出版诗集《蓝曜》，获“2019年度十佳华语诗集”。