□赵宗彪 文/图
春节未至号碗匠到
腊月时节,农事已了,常常有空着手,斜背着一个书包的中年男子,一边慢悠悠地走街穿巷,一边喊:要号碗伐?要号碗伐?如果有人应承,他就停下来,到主人家门口,待到主人招呼后,才进门。
他是给碗刻字的人。
谈好价格,主人将所有要刻字的碗拿出来,中年男子会掏出一个本子和笔,问清楚要刻的主人的姓名,写在本子上,让主人确认后,才开始动刀。刻完后,中年男子会取出一块学生用的小砚台和一块小墨条,向主人讨一点水,在砚台上磨起墨,然后,用一块布蘸上水,在墨汁里再点一下,往刻过的地方涂抹,再用干布擦一遍,主人的姓名就黑白分明地显示在碗的外沿上了。
刻字的工具非常简单,就是一把嵌有金刚石的铁笔,铁笔不长。一般中年男子带有好几支,只怕万一坏了,他可以把生意做完。
只要第一笔生意做完,刻字匠的后面就会跟满了小孩子,下面的生意,根本不用他出面,小孩子们早就跑回家报告父母了,要他们把家里没刻的都刻上,最好刻上自己的名字,只给自己专用。一般的家长不会同意刻小孩的名字,只会刻自己的。因为刻字的目的,是为了别人借碗之后,可以取回自己的碗。小孩的名字,不合适。有的给小孩刻,这个碗就属小孩专用了,不再出借。
刻字匠有时候是外县的,有时候是本县的。他们可能都熟悉,来前通过气,很少在一年里再碰到同县的人来第二遍。有的人,字刻得很好,刻好后,他也很得意,说,我这是颜体。有的刻字匠,字写得差,也刻得大,不好看。
刻字以字数计,所以刻的碗里,基本上都是两个字,不带姓。同村之人,大部分也同姓,即使不同姓,同名字的也没有。能省则省。偶尔刻字者也有用金粉涂上,显示的是金色而不是黑色,但是,金粉不大牢,一年半载就会掉粉,仍然要上墨。
最体面的刻字,是女儿出嫁,个别的人家会有全套的瓷器碗盏作嫁妆,这样的时候,必须刻上女儿的姓名全称,也会金粉涂抹,以示喜庆,收费也高一点。这样的机会很少。
偶尔还有碰到锔碗的人,他们的工具更复杂,工钿更高。生意也更少。
只有春节喝酒
那时农村因为穷,对喝酒,并不支持。认为春节时候喝一点就差不多了,对平时嗜酒的人,不会有好评。
喝酒的机会,主要也集中在春节时,家中来客,赴亲友或邻居的红白喜事。春节的酒,许多人是自酿的,也最为珍贵,称自做酒。平时待客,或红白喜事时宴席上所用,都去供销社买,称买来酒,以散装酒居多,买的数量,以来客量多少而定,如果有好几桌客人,则是成雕成雕地买。买烧酒(白酒)的很少。都以黄酒为正宗,温热喝下。那时,玻璃杯尚少,都以瓷质的小碗作酒器,一满碗大约半斤。
亲戚之间,同村邻里之间,大家都知根知底,一般喝酒,都为了场面上的礼仪,只是解解馋,很少放开喝的,因为酒比较贵。只有一些头世人式的人,才会将主人的劝酒当作动力,一醉方休。
有一家结婚,喜宴时准备了有限的酒,大部分客人都适可而止,喝几杯就结束了。只有一桌不识时务的客人,喝得兴起,居然从中午喝到晚上,将他准备的酒全部喝光了,到最后,主人不得不让一位长者出面,将这帮人劝止。那几个人,以后常被人当成笑话。
本村一人,酒量很好,平时在家,因为穷,喝不起。凡是红白喜事相请,他必然到场,每场必喝四五斤,而且根本没有醉的意思,如果没有人提醒,他可能还会再喝几斤。村民都替他可惜,认为应该让他去人民大会堂,吃公家饭去,同时可以替领导人代酒,杀杀外国人的威风。
表叔不喜欢喝酒,但有一次,他却喝醉了。那年夏天,烈日下他和几个人帮供销社拉酒赚脚钿,一共有两手拉车,四十多雕酒。拉到半路,一个同伴说,这么多酒,不偷吃点过意不去。于是停下来,找来小麦秆,用水弄湿了雕头上的封泥,再用麦秆吸食。结果,表叔喝醉了,无法走路,更不能拉车,被同伴送回家。别人问他为什么不喜欢喝还要喝,他理直气壮地说:公家的酒,偷喝不罪过,不喝天都打死你。
每逢大事用捣臼
捣臼一年里用到的次数少,又不可或缺。此物不是家家户户有。平时都闲置在走廊下大门后,盖上破草席甚至稻草,上面即是堆放杂物之地。或索性直接放在天井的角落,任凭风吹雨打。
用到捣臼,有两种情况。
一种是月节到了,要用它捣粉做糕。最大的节日是春节,在机器不普及以前,捣年糕肯定用它。八十年代后,基本上被机器取代了。只有少数嘴刁的人,认定机器年糕品位差,坚决土法制作,必须是用石捣臼。这样的做法成本高,只有高档饭店里有。其次的月节是清明,做时令食品,需要将青和糯米粉捣烂,做带馅的咸味清明果和印上花样的甜味清明饼。其他的月节,不一定用到糯米粉作原料的食品,未必用捣臼。
另一种是红白喜事,或者特别大的事件时。结婚、生儿子、老人去世,必须捣麻糍。办麻糍饭,是敝家乡最高规格的宴席。一年吃过的麻糍饭多,说明他有地位,人脉广,是地方能人,常坐主席台。能够说一年里吃麻糍吃厌了的人,肯定是乡村里可以蟹走者。即使是一个乞丐,也以能讨得一块麻糍为荣光。
捣臼的使用,都无偿,都是邻居借用。只是借用后,用者会洗净,并送给主人一点食物作为谢礼。这谢礼,基本上都是用捣臼制作的。月节来临时,主人家会根据各家的情况,统筹安排大家的使用次序。
现在农村人口大量外流,捣臼用的机会更少。如果不留意,在乡村的角落里很难发现它的身影。早几年,我去瞻仰乡贤、思想家许良英先生的旧居,天井里有两个带裂痕的捣臼,从磨损程度看,当是百年旧物,上面长满了青苔,我觉得有趣,就顺手画了下来,和另外的八张速写一起,发在自己的朋友圈里。2020年,许先生百岁冥诞,当地政府给他修复了旧居,却不见了捣臼。
根据我当年的速写,许家的后人居然让当地政府寻回了原物。他说,这个捣臼,见证了许家当年的所有大事。
确实如此。凡是有捣臼派上用场的,肯定是大事。
男人烧第一餐饭
小时候,贴春联的人家属少数。买红纸笔墨要花钱,还要找人写,并非每户都能做到的。父亲对此十分上心,每年早就准备了,当作一件大事。按照现在的说法,是很有仪式感。
写春联,是哥哥的专利。他从七八岁就开始练习柳公权,是村里的少年书法家,常常被人请去写春联,赚得一大堆好话回来,再扬扬得意地向我们转述。因为他,我不敢再写毛笔字。
家里春联往往写很多,除了自家贴,也送给邻居。真正是邻里门楣一片红。
对我来说,最关心的,是吃和压岁钱。
春节边了,做吃的东西多起来。糯米做的酒,这我不感兴趣。但是家里做的馒头,包的粽子,烧的猪肉,这几天可以放开肚皮吃。还有压岁钱。父亲都会特地去信用社,换成崭新的钞票给我们,每人五角,每一张一角的纸币都可以当小纸刀。这些钱,可以自由支配,自己享用。除夕的关门炮、初一的开门炮等大炮仗的费用,都是父亲去买,我们负责点火。
春节的早饭,敝家乡风俗,必须是男人烧,这是祖宗传下的。新年第一餐,必须是芋头粥,内有芋头、花生、红枣、莲子、豆腐等五味,全素,咸味,取年年有余、五谷丰登之意,也叫五味粥。除夕的晚上,母亲早就把明天早上的米、菜都准备好。
春节时,天还漆黑,我们被父亲叫醒,从里到外都换上新衣服,穿上有点克脚的新鞋,先开门放开门炮,然后和哥哥弟弟一起到灶间,看父亲舀水放米,点火烧饭。尽管帮不上多少忙,但不能缺席。至少记住,一年的第一餐饭,必须男人烧。
吃自己参与烧的五味芋头粥,感觉同别人烧的就是不一样。吃粥时特别小心,生怕粥汁滴到新衣服上,破坏自己形象。
吃过粥,新年也就开始了。压岁钱,元宵节未到就花光了。不是不想节约,而是鞭炮的响声实在太诱人了。
祭祀吃麻糍
古人重祭祀。各姓都有自己的宗庙,也即祠堂,春秋祭礼,必不可少,所谓血食,即子孙以三牲礼祭祖。除了除夕和月节的家祭,后世简便,只留清明春祭。若按老例,祭礼之中,只有男子方可入祠。
男子如果膝下无儿子,他必须从侄子中选一个作为自己的法定继承人。子侄不够,也可以从堂侄辈中选,反正以本家同宗为上。如果本族无可选择,则可以从外甥中选取,毕竟还有一半血缘。外甥可以成年后过来,并且改姓,作为本宗的正式后代。权利与义务同继子。
还有一种情况是,其外甥只有一个男丁,舅家又无男孩。这样,可以用兼顶之法,即此一男丁既姓父家,又姓舅家,也即双姓。责任与义务均与继子同。可协商确定,子辈姓父姓,孙辈姓舅姓,一直循环。还有一种是,外甥生时姓舅姓,死后下葬,回转父姓。
当然,即使毫无血缘关系,只要主人同意,也可以作为继子或养子。
所有这些,都必须宗族商议同意,写入宗谱,并祭告列祖列宗。
民国以后,宗法解纽,礼法崩溃,原有的东西已消失或不被重视。只有祖宗的祭田还在,每年轮值耕种,作为祭祀费用,轮值人即为当年主祭。祭礼一过,子孙分祭余羹饭,孔子时代的祭肉,降格成了麻糍。只有分到祭祖麻糍者,才是正宗的子孙。
祖母说:一本家男孩,上年因拣东西被邻村人扣留,族人去讲事得以放人。清明时,当年的轮值主祭为人严苛,不同意给他一份麻糍,以示严惩。其父母同祖母商量。祖母认为,小孩子犯错,已受训诫,不应有双重处罚。祖母马上去主祭家,问,麻糍还有吗?他说有,并指了指还有多余的麻糍。祖母马上抢了一块,跑到后门,迅速递给早就等在外面的男孩母亲,她拿了就跑。祖母辈分高三辈,主祭家也无可奈何。
这个男孩咬着这块麻糍,一路叫嚷着,游走遍及全村。
解放后,这个男孩子当了三十多年的村首领。他一直视祖母为恩人。
乞丐送红包
送红包,是家有喜事时,来宾送给主人的现金礼物。现在这样的场合很多。在我小时候,只有在婚礼上才出现。腊月里春节前,结婚最多,送红包也最多。
红包是长辈给晚辈的见面礼。
送红包的程序如下:
新媳妇进门前后,主人都大宴宾客。宴席之上,新郎新娘在主人夫妇的陪同下,作为家庭新成员,向参加婚宴者一一敬酒。酒宴结束后,新娘的长辈们,则分批被请到新房里喝茶。主人夫妇会重新一一介绍亲戚长辈的身份和两家的情谊,新娘要将泡好的茶(以前是桂圆、荔枝,现在为人参、铁皮枫斗晶等),放在红托盘上,双手端给长辈。长辈接下茶盏后,就将事先准备好的红包,放在红托盘上,送给新娘,并说一些祝福的话语:早生贵子、子孙满堂之类。新娘收下并表示感谢长辈后,也会回赠如布料、补品,甚至成衣给长辈。这些回礼,都是事先准备,如果是成衣,也都提前量了尺寸,使之合身。
红包的多寡,有多种考虑。一是长辈的身份各异,辈高者多送。二是长辈的经济实力,富者多送,也符合天理。三是原先对方送红包时的数量,礼尚往来,对等为上,但比原先略多。四是长辈中,辈分相似,亲疏类似者,送红包前都会协商一致,统一数目。这是新娘人生最重要的外事活动。
还有一种是乞丐送红包。不知是敝家乡的特例,还是各地也有。
一般情况下,遇到婚事,各方乞丐都会麇集于此,尤其是娶亲当天,主人施舍给乞丐的东西会多一点、好一点,绝不能让乞丐空手而去。乞丐这时会给新娘送红包,数目也不大,是五角一元之类,相当于现在的五十元一百元。新娘一般都会回送红包,都会加一点钱,如五角变八角变一元,一元变一元五、两元,乞丐以此得一点意外的收入,也是一种温情脉脉的打秋风。一个新娘是否慷慨、富裕,乞丐的传播是最有说服力的。
如果新娘小气,或者经济不好,就原包奉还,不增不减。减少者,从未闻。谁都不想要负面新闻。
当地有一句歇后语:讨饭人包红包。意思就是变相讨钱。
本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
( 钱江晚报)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.