写点生活｜赵宗彪 ：童年春节六题

□赵宗彪　文／图

春节未至号碗匠到

腊月时节，农事已了，常常有空着手，斜背着一个书包的中年男子，一边慢悠悠地走街穿巷，一边喊：要号碗伐？要号碗伐？如果有人应承，他就停下来，到主人家门口，待到主人招呼后，才进门。

他是给碗刻字的人。

谈好价格，主人将所有要刻字的碗拿出来，中年男子会掏出一个本子和笔，问清楚要刻的主人的姓名，写在本子上，让主人确认后，才开始动刀。刻完后，中年男子会取出一块学生用的小砚台和一块小墨条，向主人讨一点水，在砚台上磨起墨，然后，用一块布蘸上水，在墨汁里再点一下，往刻过的地方涂抹，再用干布擦一遍，主人的姓名就黑白分明地显示在碗的外沿上了。

刻字的工具非常简单，就是一把嵌有金刚石的铁笔，铁笔不长。一般中年男子带有好几支，只怕万一坏了，他可以把生意做完。

只要第一笔生意做完，刻字匠的后面就会跟满了小孩子，下面的生意，根本不用他出面，小孩子们早就跑回家报告父母了，要他们把家里没刻的都刻上，最好刻上自己的名字，只给自己专用。一般的家长不会同意刻小孩的名字，只会刻自己的。因为刻字的目的，是为了别人借碗之后，可以取回自己的碗。小孩的名字，不合适。有的给小孩刻，这个碗就属小孩专用了，不再出借。

刻字匠有时候是外县的，有时候是本县的。他们可能都熟悉，来前通过气，很少在一年里再碰到同县的人来第二遍。有的人，字刻得很好，刻好后，他也很得意，说，我这是颜体。有的刻字匠，字写得差，也刻得大，不好看。

刻字以字数计，所以刻的碗里，基本上都是两个字，不带姓。同村之人，大部分也同姓，即使不同姓，同名字的也没有。能省则省。偶尔刻字者也有用金粉涂上，显示的是金色而不是黑色，但是，金粉不大牢，一年半载就会掉粉，仍然要上墨。

最体面的刻字，是女儿出嫁，个别的人家会有全套的瓷器碗盏作嫁妆，这样的时候，必须刻上女儿的姓名全称，也会金粉涂抹，以示喜庆，收费也高一点。这样的机会很少。

偶尔还有碰到锔碗的人，他们的工具更复杂，工钿更高。生意也更少。

只有春节喝酒

那时农村因为穷，对喝酒，并不支持。认为春节时候喝一点就差不多了，对平时嗜酒的人，不会有好评。

喝酒的机会，主要也集中在春节时，家中来客，赴亲友或邻居的红白喜事。春节的酒，许多人是自酿的，也最为珍贵，称自做酒。平时待客，或红白喜事时宴席上所用，都去供销社买，称买来酒，以散装酒居多，买的数量，以来客量多少而定，如果有好几桌客人，则是成雕成雕地买。买烧酒（白酒）的很少。都以黄酒为正宗，温热喝下。那时，玻璃杯尚少，都以瓷质的小碗作酒器，一满碗大约半斤。

亲戚之间，同村邻里之间，大家都知根知底，一般喝酒，都为了场面上的礼仪，只是解解馋，很少放开喝的，因为酒比较贵。只有一些头世人式的人，才会将主人的劝酒当作动力，一醉方休。

有一家结婚，喜宴时准备了有限的酒，大部分客人都适可而止，喝几杯就结束了。只有一桌不识时务的客人，喝得兴起，居然从中午喝到晚上，将他准备的酒全部喝光了，到最后，主人不得不让一位长者出面，将这帮人劝止。那几个人，以后常被人当成笑话。

本村一人，酒量很好，平时在家，因为穷，喝不起。凡是红白喜事相请，他必然到场，每场必喝四五斤，而且根本没有醉的意思，如果没有人提醒，他可能还会再喝几斤。村民都替他可惜，认为应该让他去人民大会堂，吃公家饭去，同时可以替领导人代酒，杀杀外国人的威风。

表叔不喜欢喝酒，但有一次，他却喝醉了。那年夏天，烈日下他和几个人帮供销社拉酒赚脚钿，一共有两手拉车，四十多雕酒。拉到半路，一个同伴说，这么多酒，不偷吃点过意不去。于是停下来，找来小麦秆，用水弄湿了雕头上的封泥，再用麦秆吸食。结果，表叔喝醉了，无法走路，更不能拉车，被同伴送回家。别人问他为什么不喜欢喝还要喝，他理直气壮地说：公家的酒，偷喝不罪过，不喝天都打死你。

每逢大事用捣臼

捣臼一年里用到的次数少，又不可或缺。此物不是家家户户有。平时都闲置在走廊下大门后，盖上破草席甚至稻草，上面即是堆放杂物之地。或索性直接放在天井的角落，任凭风吹雨打。

用到捣臼，有两种情况。

一种是月节到了，要用它捣粉做糕。最大的节日是春节，在机器不普及以前，捣年糕肯定用它。八十年代后，基本上被机器取代了。只有少数嘴刁的人，认定机器年糕品位差，坚决土法制作，必须是用石捣臼。这样的做法成本高，只有高档饭店里有。其次的月节是清明，做时令食品，需要将青和糯米粉捣烂，做带馅的咸味清明果和印上花样的甜味清明饼。其他的月节，不一定用到糯米粉作原料的食品，未必用捣臼。

另一种是红白喜事，或者特别大的事件时。结婚、生儿子、老人去世，必须捣麻糍。办麻糍饭，是敝家乡最高规格的宴席。一年吃过的麻糍饭多，说明他有地位，人脉广，是地方能人，常坐主席台。能够说一年里吃麻糍吃厌了的人，肯定是乡村里可以蟹走者。即使是一个乞丐，也以能讨得一块麻糍为荣光。

捣臼的使用，都无偿，都是邻居借用。只是借用后，用者会洗净，并送给主人一点食物作为谢礼。这谢礼，基本上都是用捣臼制作的。月节来临时，主人家会根据各家的情况，统筹安排大家的使用次序。

现在农村人口大量外流，捣臼用的机会更少。如果不留意，在乡村的角落里很难发现它的身影。早几年，我去瞻仰乡贤、思想家许良英先生的旧居，天井里有两个带裂痕的捣臼，从磨损程度看，当是百年旧物，上面长满了青苔，我觉得有趣，就顺手画了下来，和另外的八张速写一起，发在自己的朋友圈里。2020年，许先生百岁冥诞，当地政府给他修复了旧居，却不见了捣臼。

根据我当年的速写，许家的后人居然让当地政府寻回了原物。他说，这个捣臼，见证了许家当年的所有大事。

确实如此。凡是有捣臼派上用场的，肯定是大事。

男人烧第一餐饭

小时候，贴春联的人家属少数。买红纸笔墨要花钱，还要找人写，并非每户都能做到的。父亲对此十分上心，每年早就准备了，当作一件大事。按照现在的说法，是很有仪式感。

写春联，是哥哥的专利。他从七八岁就开始练习柳公权，是村里的少年书法家，常常被人请去写春联，赚得一大堆好话回来，再扬扬得意地向我们转述。因为他，我不敢再写毛笔字。

家里春联往往写很多，除了自家贴，也送给邻居。真正是邻里门楣一片红。

对我来说，最关心的，是吃和压岁钱。

春节边了，做吃的东西多起来。糯米做的酒，这我不感兴趣。但是家里做的馒头，包的粽子，烧的猪肉，这几天可以放开肚皮吃。还有压岁钱。父亲都会特地去信用社，换成崭新的钞票给我们，每人五角，每一张一角的纸币都可以当小纸刀。这些钱，可以自由支配，自己享用。除夕的关门炮、初一的开门炮等大炮仗的费用，都是父亲去买，我们负责点火。

春节的早饭，敝家乡风俗，必须是男人烧，这是祖宗传下的。新年第一餐，必须是芋头粥，内有芋头、花生、红枣、莲子、豆腐等五味，全素，咸味，取年年有余、五谷丰登之意，也叫五味粥。除夕的晚上，母亲早就把明天早上的米、菜都准备好。

春节时，天还漆黑，我们被父亲叫醒，从里到外都换上新衣服，穿上有点克脚的新鞋，先开门放开门炮，然后和哥哥弟弟一起到灶间，看父亲舀水放米，点火烧饭。尽管帮不上多少忙，但不能缺席。至少记住，一年的第一餐饭，必须男人烧。

吃自己参与烧的五味芋头粥，感觉同别人烧的就是不一样。吃粥时特别小心，生怕粥汁滴到新衣服上，破坏自己形象。

吃过粥，新年也就开始了。压岁钱，元宵节未到就花光了。不是不想节约，而是鞭炮的响声实在太诱人了。

祭祀吃麻糍

古人重祭祀。各姓都有自己的宗庙，也即祠堂，春秋祭礼，必不可少，所谓血食，即子孙以三牲礼祭祖。除了除夕和月节的家祭，后世简便，只留清明春祭。若按老例，祭礼之中，只有男子方可入祠。

男子如果膝下无儿子，他必须从侄子中选一个作为自己的法定继承人。子侄不够，也可以从堂侄辈中选，反正以本家同宗为上。如果本族无可选择，则可以从外甥中选取，毕竟还有一半血缘。外甥可以成年后过来，并且改姓，作为本宗的正式后代。权利与义务同继子。

还有一种情况是，其外甥只有一个男丁，舅家又无男孩。这样，可以用兼顶之法，即此一男丁既姓父家，又姓舅家，也即双姓。责任与义务均与继子同。可协商确定，子辈姓父姓，孙辈姓舅姓，一直循环。还有一种是，外甥生时姓舅姓，死后下葬，回转父姓。

当然，即使毫无血缘关系，只要主人同意，也可以作为继子或养子。

所有这些，都必须宗族商议同意，写入宗谱，并祭告列祖列宗。

民国以后，宗法解纽，礼法崩溃，原有的东西已消失或不被重视。只有祖宗的祭田还在，每年轮值耕种，作为祭祀费用，轮值人即为当年主祭。祭礼一过，子孙分祭余羹饭，孔子时代的祭肉，降格成了麻糍。只有分到祭祖麻糍者，才是正宗的子孙。

祖母说：一本家男孩，上年因拣东西被邻村人扣留，族人去讲事得以放人。清明时，当年的轮值主祭为人严苛，不同意给他一份麻糍，以示严惩。其父母同祖母商量。祖母认为，小孩子犯错，已受训诫，不应有双重处罚。祖母马上去主祭家，问，麻糍还有吗？他说有，并指了指还有多余的麻糍。祖母马上抢了一块，跑到后门，迅速递给早就等在外面的男孩母亲，她拿了就跑。祖母辈分高三辈，主祭家也无可奈何。

这个男孩咬着这块麻糍，一路叫嚷着，游走遍及全村。

解放后，这个男孩子当了三十多年的村首领。他一直视祖母为恩人。

乞丐送红包

送红包，是家有喜事时，来宾送给主人的现金礼物。现在这样的场合很多。在我小时候，只有在婚礼上才出现。腊月里春节前，结婚最多，送红包也最多。

红包是长辈给晚辈的见面礼。

送红包的程序如下：

新媳妇进门前后，主人都大宴宾客。宴席之上，新郎新娘在主人夫妇的陪同下，作为家庭新成员，向参加婚宴者一一敬酒。酒宴结束后，新娘的长辈们，则分批被请到新房里喝茶。主人夫妇会重新一一介绍亲戚长辈的身份和两家的情谊，新娘要将泡好的茶（以前是桂圆、荔枝，现在为人参、铁皮枫斗晶等），放在红托盘上，双手端给长辈。长辈接下茶盏后，就将事先准备好的红包，放在红托盘上，送给新娘，并说一些祝福的话语：早生贵子、子孙满堂之类。新娘收下并表示感谢长辈后，也会回赠如布料、补品，甚至成衣给长辈。这些回礼，都是事先准备，如果是成衣，也都提前量了尺寸，使之合身。

红包的多寡，有多种考虑。一是长辈的身份各异，辈高者多送。二是长辈的经济实力，富者多送，也符合天理。三是原先对方送红包时的数量，礼尚往来，对等为上，但比原先略多。四是长辈中，辈分相似，亲疏类似者，送红包前都会协商一致，统一数目。这是新娘人生最重要的外事活动。

还有一种是乞丐送红包。不知是敝家乡的特例，还是各地也有。

一般情况下，遇到婚事，各方乞丐都会麇集于此，尤其是娶亲当天，主人施舍给乞丐的东西会多一点、好一点，绝不能让乞丐空手而去。乞丐这时会给新娘送红包，数目也不大，是五角一元之类，相当于现在的五十元一百元。新娘一般都会回送红包，都会加一点钱，如五角变八角变一元，一元变一元五、两元，乞丐以此得一点意外的收入，也是一种温情脉脉的打秋风。一个新娘是否慷慨、富裕，乞丐的传播是最有说服力的。

如果新娘小气，或者经济不好，就原包奉还，不增不减。减少者，从未闻。谁都不想要负面新闻。

当地有一句歇后语：讨饭人包红包。意思就是变相讨钱。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

（ 钱江晚报）