她不是他的罪人

1

毛毛九岁时，曲靖带他参加了一个暑期夏令营。

一车24个孩子，连带义工家长，老师，司机共31人。露天营地在山顶，车子顺着盘山公路蜿蜒向上，另一侧是陡峭山崖。

突然前方冲来一辆小轿车，司机情急猛打了方向盘，众人还没反应过来，车子已向山崖跌去。

曲靖被撞得晕了片刻，睁开眼的第一时间，赶紧去摸毛毛。

毛毛的手糊了一层粘稠的血，他的身体被安全带勒着，下肢被前排塌陷的位子卡住了，左腿有血汩汩冒出来。

曲靖用口袋里的指甲钳剪断了勒住毛毛的安全带，使出全身力气移动那个卡座，再把毛毛从碎了玻璃的窗抱出来。

毛毛睁开眼睛叫了声，妈妈，随即又无声无息。

八月的烈焰明晃晃地照在头顶，曲靖抱着毛毛小小的身体，只感觉彻身的寒。

远处来了几个救援的人，曲靖感到下腹部一阵剧痛。她半跪着把毛毛交给对方，说了声谢谢，便晕了过去。

醒来已经是次日。

医生说曲靖腹部受挤压大出血，已经开刀止住了。毛毛暂时没有生命危险，不过左腿可能要面临截肢。

这场事故成为全网新闻，幸存者只有五名，包括曲靖母子。

亲友说曲靖和儿子至少活下来了。然而等在手术室外的曲靖老公马庄和婆婆不这么想，婆婆直言，是曲靖害了毛毛。

2

当初计划夏令营时，看到昂贵的收费清单。马庄和婆婆强烈拒绝，为此和曲靖争执了好几天。后来是曲靖自掏腰包付了那笔钱，婆婆还心疼，一个月起早贪黑都卖不了那么多包子。

曲靖是一名普通会计，在一家小公司做事，月薪不足三千。

马庄和婆婆在小区门口经营了一个早餐店，买点包子，油条，豆浆类，赚得也不多，勉强一家能在城里生活。去年他们才从城中村的群租楼里搬出来，住进一套小两室。

毛毛读了小学，看着别的孩子老早补过英语，奥数……几乎每个孩子都有一门技能傍身，曲靖坚持给毛毛报了英语班和绘画班。

一年学费几乎和房租持平。

这一点马庄没说什么，可其他不必要的开支坚决拒绝。比如，夏令营，那是有钱人家的孩子玩的游戏。

可为了开拓毛毛的眼界，曲靖咬着牙都得掏。

曲靖惭愧在心。

机构后续赔偿了90万，曲靖一句话都没说，直接默认婆婆保管。自己却是发了狠要赚钱。毛毛以后要康复训练，装假肢笔笔都是大开销。

那之后，曲靖白天上班，晚上报班考高级会计证，她想有机会提高薪资，跳槽去大公司。

可就她全力为以后的生活筹谋时，马庄却用赔偿金买了一套期房。马庄解释，房价涨的太快，怕以后买不起了。至于房子按揭他负责，因为早餐店不开了，婆婆全天照顾毛毛，马庄打算找个班上。

最初婆婆对毛毛的照顾亲力亲为，把屎把尿，翻身按摩。有时看到毛毛的那条残腿，她心疼地会掉几滴眼泪。

再后来，她白天去做钟点工，直接在毛毛床边放一些矿泉水空瓶，叮嘱毛毛往里面撒尿就好。曲靖下班回家看到毛毛身边散发着尿骚的塑料瓶旁，心中伤感又气愤。

3

当所有人各司其职时，毛毛就成了那个被牺牲的。所有人都觉得自我奋斗为了毛毛的将来，马庄是，婆婆是，曲靖也是。

曲靖不想和婆婆争执，不然她就会反将一句，这一切都是你害的。

婆婆从不带毛毛出门，他说毛毛不愿意白天出去。

毛毛也真的从不在白天出门，而且毛毛不喜欢用拐杖，曲靖买一支，他扔一支。可白天家里就他一人，需要上洗手间，没有拐杖是不行的。毛毛便长久地躺在床上，任凭自己随意拉在床上。

有时曲靖觉得这是一种无声的抗议，他抗议大家对他的忽视。曲靖便安慰他说，毛毛是大孩子了，一些事能自己做就要学习自己做。

当然另一方面，她觉得毛毛需要承受一些压力和痛苦。

每天晚上，曲靖推着轮椅带毛毛散步，毛毛会在口袋塞一把猫粮，附近的流浪猫会亲昵地跑到毛毛身边。那天，曲靖说想带毛毛去市郊看樱花。毛毛问，人多吗？

然而不等曲靖回答，整个身体摊在轮椅上自语，人多就不去了！

曲靖发现毛毛的心理调整最关键，他在家要么看电视，要么打游戏。长久以来对外界也生了恐惧，更怕出门接受别人异样的眼光。

当奶奶开始抗拒带毛毛出门时，毛毛会觉得自己不能出门。当心底对人群生了抗拒，他再也无法面对白昼的光。

曲靖给毛毛请了心理医生。

医生推荐毛毛一些动漫，益智游戏，书籍，毛毛都会认真看，认真玩，认真读。曲靖尝试和心理医生带毛毛出去过几次，虽然出门前都会闹一会脾气，可心底是想出去的。在外面虽一声不吭，表情却是雀跃的。

毛毛不用拐杖便不能回学校，曲靖只能某天带他去遛弯，自己转身把轮椅推走，留了一支拐杖给毛毛。曲靖讲，无论如何，你都得学会使用拐杖，你得回到学校，你得上大学，找工作。你不过比别人少了一条腿，其他的人生都是一样的。

她没有理毛毛撕心裂肺的呐喊，只在前方等待他的追随。

那天毛毛回来的很晚，他用极度冰冷的目光看着曲靖，曲靖一点也不介意那股仇恨，至少儿子能借着拐杖将一千米走完。可是等一家人睡下，曲靖藏在洗手间一个劲流泪，她真的伤害了毛毛，可是不得已，不是吗？

人只有接受事实，才愿意向前走去。

4

距离那场事故两年后，毛毛拄着拐杖回到五年级的课堂。

毛毛没有留级，曲靖在家里帮他补了所有课程。学期初次测评，毛毛得了全优。曲靖作为家长在会议厅发言，毛毛成为了学校的新星。

可，他似乎并不快乐。不过这些小情绪，曲靖并未在意，人总归得成长，得承担。

心理医生调去异地，临走送给曲靖一本书，史铁生的《我与地坛》。

医生说，毛毛身体机能不错，左腿以后装假肢，不影响正常生活。他还说，社会上有很多残疾人照样活的精彩。让毛毛不要过度在意身体的残疾，而是要充实精神。他还建议曲靖不要把毛毛的绘画班停了。孩子觉得烦闷时，至少有个抒发情绪的窗口。

曲靖读过那本《我与地坛》，她觉得过于沉重，等毛毛大一点再给他看。目前只能是努力赚钱以确保毛毛生活学习各方面开支。

两年里，曲靖忙赚钱，照顾毛毛，对马庄的关注少了。他回家无非吃个饭，睡个觉，有时一连半月不见人。

婆婆先和马庄起了争执，埋怨马庄不给生活费，再后来她老找曲靖的茬，央她赶紧生个二胎。

最初的苦口婆心，变成后来做饭，洗衣，倒垃圾都会自语般嘟囔。她甚至动员毛毛说服曲靖要个弟弟或妹妹。

曲靖心里早有打算，即使要生，也不能是现在。现在婆婆只不过是嫌弃毛毛残疾，想让马家有个体面的孙子。再说，她目前还没有能力照顾好毛毛，那有心思要二胎。

婆婆日日提要二胎，毛毛紧闭着房门，音乐声老大。马庄则常常在两个女人的口水战里偷偷溜出门。

毛毛读了初中成绩一直名列前茅，他甚爱读书，学习也从不让曲靖操心。画室老师也说，毛毛天赋不错。曲靖在心底长舒一口气，毛毛终于懂事了，长大了，不需要她那么操心了。

未想，毛毛实则成为了一个苍白，沉默的孩子。

5

马庄包养小三像一个笑话。

一个没什么积蓄，家有残疾儿子的马庄竟在外包养了女人，还要生孩子。曲靖在才交付、还未装修的房子里看到挺着肚子的女人，最离奇的是婆婆竟在简易厨房忙活着炖汤，阵阵鱼香充斥着曲靖的味蕾。

曲靖操起任何可移动的东西往地上扔。婆婆急乎乎地给马庄打电话，“有人要杀我孙子了。”马庄匆匆赶到，脸上不仅没愧色，反而一脸嫌恶。曲靖就像提刀上门，谋人钱财，害人性命的恶鬼。

不等曲靖质问，马庄反问，你要怎么着？

这一问，曲靖失语了。她把眼泪擦干，说房子是毛毛的赔偿金买的，应该留给毛毛。

马庄还没发话，大肚子女子开始嚷嚷，马庄说给她房子，她才愿意生孩子的。

每个人都恶，每个人也都守着一份委屈。

曲靖管不了这么多，这套房子是她未来人生最后的着落。以后毛毛大了，至少还有一套房子落脚，她也可以一辈子照顾毛毛，如今看是要流浪街头了。

所以，无论如何曲靖都要夺回那套房子，她稍懂法律，这房子原本就有她和毛毛一份，马庄强行和别的女人住不合情理。

她打算以毛毛的名义起诉马庄。

毛毛很抗拒，曲靖觉得他不懂事，不配合她，以后两人真的有可能露宿街头。如今的爸爸和奶奶早不是可以依赖的亲人了。这样的说辞总是让毛毛想起自己的断腿，难道不是因为自己残疾了，爸爸才找别的女人生孩子吗？

马庄则直言要和曲靖离婚，毛毛他来照顾。言外之意就是曲靖可以净身出户。

马庄还说，这是对她的惩罚。

七年前那场事再次被重提，曲靖就是那个原罪。

6

很长一段时间，双方不停闹腾。曲靖苦口婆心让毛毛留在她身边，马庄好言相劝让毛毛和他在一起。两个人都明白，谁得了毛毛的心，就可以得到那套房子。

毛毛总是沉默，他并不享受做裁判的身份，脸上长久地浮现出一股漠然。

而新一轮的抗争还在续演。

那日曲靖想起忙着应付马庄，快十一点毛毛的晚饭还没吃。她心疼地打开了毛毛的房门，看到俊秀的儿子安静地躺在被子里。原本她打算转身，却想起他的睡姿不免太齐整了，一股不安涌上头。

她迅速拉开被子，看到一双黏糊糊的手。

同七年前一样，同样的一只手，不过经过时间推移那双手从幼小柔弱变成近成人的大手。况且这双手多才多艺，会画画，吹小号。

可是眼下，那殷红的血液像一个嘲讽。

七年前，毛毛被救起来。七年后，他自己再选择去死。

好在由于抢救及时，毛毛被救回来了。

曲靖帮毛毛收拾住院衣物时，在毛毛的书架里发现那本《我与地坛》。

一晃七年，毛毛成为一个挺拔少年，她却把这本书早早忘记了。曲靖不知道毛毛何时读这本书，书已被翻得毛边，毛毛用笔在书的首页写了几行字:

“不能走远路却有辽阔的心。”

“先别去死，再试着活一活。我什么也没忘，但有些事情只适合收藏。”

“大多数时候的放弃，是你败给了自己，而不是命运。”

7

这是《我与地坛》里的话，毛毛其实有心向阳。

毛毛在遗书里写到，妈妈，对不起，不需要为我争取一些什么，我原本不想活的太久。请原谅这些年里我用过如奶奶的语句伤害过你，夏令营是你为了满足我的心愿参加的，对不起，你永远是那个爱我，愿意为我付出一切的母亲。可是，作为你的儿子，我不想让你活得太累。

妈妈，我爱你。

曲靖捏着那张薄薄的纸，泪水疯涌。这么敏感的孩子，而她做了一个怎样的母亲呀！为孩子争取更多无可厚非，但为什么要把一切那么残忍地撕裂给他看呢？甚至要他亲自参与这场撕裂。

如果他的世界注定无法完整，她应该做的不是一直提醒他的残缺，而是让他尽早抵达一个新的世界。

曲靖自行了断了这场婚姻。

多年来，马庄作为父亲早已失职。包括婆婆在内，他们太希望有一个健康的孙子。长久以来毛毛生活在不被阳光照见的黑暗里，他能坚持这么久无非凭借对曲靖的信赖，以及那本《我与地坛》的鼓舞。

马庄仍然坚持要房子，曲靖没有和他再废话，直接去法院起诉了他。在法庭上，曲靖出示了毛毛的绝笔信，以及马庄出轨及婚外生子的所有证据。法院判决毛毛归曲靖抚养，房子也归曲靖所有，但曲靖需要付给马庄一些现金，考虑到母子俩的经济状况，可以分期支付。

从头到尾，曲靖没有让毛毛再直面这场战争。作为母亲，她终于开始懂得如何保护一个孩子最脆弱的部分。

毛毛出院后，曲靖打算给他装假肢。

在这之前他们去了一堂北京，专门去看史铁生笔下的地坛。

深秋十一月，正值银杏灿黄的时节，地坛公园的人很多。一个中年女人，不再年轻，却依旧干练。她推着轮椅踩过地坛四周的银杏叶，轮椅上的少年大约十五六岁，他正望着北京深秋明净的天，唇角洋溢着明朗的笑。

这才是属于少年的风貌。

读过《我与地坛》的游人看到这对母子，心头会浮起一种场景重现的熟悉感，他们会觉得这对母子此刻就属于地坛，地坛也真切地属于他们。那是一种不懈的精神，鼓舞着所有在黑暗里行走的人，只要坚持下来，光明便在前方。