对很多人来说，自那骤然而至的暴风雪起，距上一个能随心意探寻远方的日子，已过去两年。生活轨道悄然转向，“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行”；如今却只能在厨房里撞击杯盏，为那些梦按下急停。
但是还有书籍。晨起的微光、或深夜的长灯下，终归还能翻开书页，来为自己想象一刹那的山长水阔：贵族小姐在英国庄园的舞池里摇曳生姿时，彼得堡正迎来白夜；而拉丁美洲的荒漠里，则总有一片恐怖的绿洲。
纪录片《但是还有书籍》
目光起落之间，各国文学次第登场，铺陈出一场盛大的巡游。而终点延伸开去，远过澳大利亚南端，抵达“世界尽头”的塔斯马尼亚岛——在那里，也有一位心怀大海的作家理查德·弗兰纳根，从处女作《河流引路人之死》起，便在日复一日的浪潮声中，孤独却有力地架构起一整个澳洲的文学世界。
“我在阅读同时代外国作家的作品时，总是抱有一种亲切的好奇心，”余华在《河流引路人之死》的序言中坦言，“我写下自己故事的时候，他们正在写下什么？”伟大的作家可能相隔地域、时间或语言，却终归有着相似的灵魂；也许正因如此，面对这本来自塔斯马尼亚的小说时，余华写道，总会想起自己写作《在细雨中呼喊》时的种种，于默契的心意相通中对它“手不释卷”。
几年前，两位作家有过一次直接对话。余华拿着弗兰纳根获布克奖的《深入北方的小路》，指着作品目录问，上面哪本书是写塔斯马尼亚的？“他告诉我，除了我手上这本，其他的都是写塔斯马尼亚的。”
“现在弗兰纳根的塔斯马尼亚来到了中国。”
余华为《河流引路人之死》作序
“每个世界都应该有自己的故事”
弗兰纳根出生于塔斯马尼亚。这座岛屿位于澳洲大陆的外海，仍基本保持原始风貌：人们由大海、河流、雨林与草原哺育，平日里打鱼、挖矿、钓龙虾，大多依靠双手、而不是被工业文明所塑造的头脑为生。
塔斯马尼亚风光（图源网络）
弗兰纳根在偏远的采矿小镇中长大。家族的祖辈并不识字，只有父亲接受过基础的学校教育，对于文字的力量有强烈的感受。父亲认为，文字能带来自由而超然的体验，人可以用这些符号窥测宇宙。这给了弗兰纳根某种启迪：
“那些世代识文断字的人可能已经失去对这种自由、超然之力的感触，但我从父亲那里得到了它。文字对我来说就像一张魔毯，把我从这座小岛上带到了远方。”
完成塔斯马尼亚大学的本科学业后，弗兰纳根赴牛津攻读历史硕士学位。毕业后，他没有留在英国，而是选择“回到种子里去”，回到生长于斯的塔斯马尼亚。这里曾是他人生的开端，也将成为他创作的源泉。作为历史学者，他眼中的塔斯马尼亚，已并不仅是一处偏安于世界一隅、与世无争的桃花源：
塔斯马尼亚曾是一片刑罚殖民地。数十年里，此处的居民都是流放犯和活在郊野里的原住民。囚禁、搏斗、追捕。这方土地为人类文明所铭刻的记忆，开始于血痕。
塔斯马尼亚，亚瑟山及监狱，1880年
（安森兄弟摄）
百年过去，如今的居民已不再背负这份沉重。但弗兰纳根不同：钻研数年事实之后，他决心为这方无人开口的沉默之地带来虚构，让小说化成掷地有声的话语，来“道出另一种真相”——不是出于对自己祖辈经历的羞惭，恰恰相反，是出于爱。
弗兰纳根谈到写作时说：“如果只能看到一种地方、一种社会阶层的文学，被排除在外的人可能会觉得自己的生活不重要，也没有意义，这其实也是对于个人尊严的否认。所以，每个‘世界’都应该有自己的故事。书本可以提醒我们，我们的生活一点儿也不比别人‘低等’，一点儿也不比别人‘缺失’”。
《河流引路人之死》因此诞生。从这一刻，弗兰纳根的塔斯马尼亚被赋予声音。
“默默无闻者的尊严和意义”
写作是一种生活方式，但并不是有志于此的人都能如愿获得。弗兰纳根曾在书房外漂泊很久：他做河流向导，挖矿，为欺诈商人代笔；在做工的间隙，他“不抱希望或绝望”地坚持写作。
2014年，弗兰纳根获布克奖。彼时的他因《深入北方的小路》数度易稿而无暇工作，陷入困顿。奖金是根救命绳索：他仍不富有，但已能继续做一个讲故事的人。
也许，正因为直面那股名为生活的洪流，驾驭过繁杂的浪潮，见识过隐秘的漩涡，弗兰纳根从《河流引路人之死》起，就在力图书写被席卷而去的无闻者，书写身边那些看似要被压垮的、默然不语的人：
因听力障碍和移民身份，被同学欺凌的孩子；从战俘营回乡，却因目睹战争而精神错乱的老人；几乎不说话的父子，去打猎时亲近许多，父亲却在大雪里被树干砸死；女孩与母亲相依为命，而母亲乘的车在一个深夜，于岔道口被火车碾了过去。
理查德·弗兰纳根（图源网络）
不过，在弗兰纳根落笔之时，他们生活的尊严和意义，仍然得到了最为合适、甚至是优雅的表达：
被欺辱的孩子一次次还击，即使衣服撕破、浑身泥土；女孩学会了信号旗的旗语，种种隐秘情感飞扬而起，化为风中旗帜；老者身体孱弱，却划了一整天的船，将受伤同伴及时送回；至于那个最终仍目睹了父亲死状的男孩——他独自埋葬了父亲，最后一次回过头，看到了一片积雪里，墓上方的大树绽开漫天柠檬色的繁花。
澳大利亚文学周活动上，弗兰纳根与余华对谈创作时，说过一段话：
“我觉得各个地方都要有写作的人，这一点非常重要。余华的《活着》让成千上万默默无闻者的尊严与意义得以被讲述，他们的悲剧本来无人记录，他们的人生似乎是不光彩的。但他们的后代会意识到，那才是他们至亲至爱者的真正生活。”
澳大利亚文学周 余华对话弗兰纳根
（图源中青在线网）
这是作家的精神之源：那些被侮辱与被损害的、被轻鄙与被剥夺的人，都于纸页上如数记叙。真实的人被书写，因文字的力量镀上光泽。在象征永恒的书简之上，尊严和生命的意义都得以重新确认。
正如《水星报》所言：“弗兰纳根写塔斯马尼亚，就像加西亚·马尔克斯写哥伦比亚，或福克纳写密西西比一样出色。”踏过马孔多和约克纳帕塔法的遗迹，弗兰纳根也在自己创造的一方天地里，为笔下角色、以及背后的身影们寻得一种温柔的荫护。
“写出泥土、气味、炎热和血液”
玩过漂流的人，大约都会被自然展现出的绝对力量所震慑；那是肾上腺素带来的最为原始、最为纯粹的刺激，瞬时内滋生出万种情绪，让功力尚浅的写作者难以诉诸笔端。
但就像驾驶船艇一样，高明如弗兰纳根的作家，总是能轻易理解文字的律动，从而游刃有余地，引领这一场纸页与铅字构成的洪流：
他会让故事开始于一场出了意外的漂流，一个溺水者的视角；先描摹满溢的气味，土壤风化、吸饱雨水，“一种腐烂过程中生机勃勃的恶臭”；再捕捉纷扬的声音：声如斧凿的大雨；激流急切的喧嚷；枝头露水嘭嘭落下，消逝于正在涌动的雨林。
书页翻转之时，一条橡皮艇正迅捷移动：穿梭于巨大峡谷之中的湍急水道，在浪头中灵活起伏，绕过南水青冈和泪柏的枝叶，追随一只象征着神性的海雕。
橡皮艇飞速前行，逼近一个仿佛能吞噬一切的漩涡，其中旋转着无数往事片段，是记忆，是历史，是这片土地上所有人曾经活过的生命……
塔斯马尼亚风景
这场文字漂流的观感，英国文化协会形容得最为贴切：“弗兰纳根的作品是对塔斯马尼亚、对口述传统故事的赞歌；是对常常被故意忽视的、失落过去的爱意再现；是庆祝，是安魂曲，是对诸多沉默的愤怒；它充满了对这片土地的深情，就对澳大利亚知之甚少的人来说，是一种大开眼界的感觉。”
弗兰纳根在早年的采访里，似乎早已为这段话做出了恰如其分的回复：
“我可以写出泥土、气味、炎热和血液，却是读者带来了情感、同情、悲伤和怜悯。这本书没有得到太多评论，但它得到了读者。这足以赋予一本书生命。”
任何旅行都有终点，纸上的也不例外。
终于抵达封底上那圈漩涡的核心时，无论有多意犹未尽，这趟世界巡游终结的铃音都已恍然敲响，将我们送回现实。不过，真正的文学作品，并不会完全囿于纸面，读书为身心带来的愉悦感也不会即刻终结；阅读的过程，就像万花筒一般的生命本身，在流光溢彩的旋转瞬间，将真实生活的果实与想象的露水一一采撷。
《河流引路人之死》
作者：理查德·弗兰纳根
出版方：新经典 | 南海出版公司
撰文：锅天
排版：颜和
封面：电影《最后的旅程》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
