“绝世美男”的孤独人生：无妻无子，认两棵大树作亲人

积石如玉，列松如翠。

郎艳独绝，世无其二。

用郭茂倩《白石郎曲》的后两句，来形容尊龙的相貌再合适不过了。

他剑眉星目，面如冠玉，有玉的内涵，也有松的气质。

无论东方还是西方，都视他的五官为黄金比例标准。

不过，这位绝世美男子并非靠颜值吃饭的。

他的成就足以在世界电影史上留名，他是继李小龙之后，第二个走向世界的华人巨星。

尊龙的人生可以说是一部先抑后扬的咏叹调，童年的苦难，中年的大器晚成，古稀之年的通透洒脱……

这些经历，比他演过的任何电影都要精彩。

一、

1952年10月13日，尊龙出生于香港。

没有人清楚尊龙的父母是谁，因为他出生不久后，就被遗弃了。

有一天，一位身患残疾的上海籍女人在香港街头意外发现了一个竹篮。

竹篮里，除了装着未满月的婴儿，并无任何字条，或者信物。

在当时的香港，领养孩子能够获得一部分救济金，而残疾女人生活拮据，如果把婴儿抱回家，就意味着能靠救济金改善生活。

没错，这个被遗弃的婴儿就是尊龙。

养母对他并不好，打骂是常有的事。

其实也可以理解，毕竟她动机不纯，又是残疾人，照顾自己尚且勉强，更何况还多了一个孩子。

跟养母生活的日子里，尊龙每天吃的都是吃一些冷菜、冷饭、还有面团，偶尔也能吃上一顿酱油拌饭改善生活。

多年后，尊龙回忆起童年往事：“有一碗饭，半个咸鸭蛋，我就非常满足了”。

日子虽然清苦，但尊龙从没有过抱怨，即便是养母想要丢掉他。

尊龙清晰记得，那一年养母将他丢在巴士站上转身离开，他敏感觉察到养母不要他了。

他傻呆呆地站在原地，注视着养母离开的背影，不一会，养母转身，两人就这样对望着……

二、

1962年，由于养母没有钱供尊龙上学，只能把他送到春秋剧社学京剧，与林正英、罗家英、萧芳芳成了同门师兄弟。

他和林正英关系最好，后来林正英病重入院，尊龙还专门飞到香港去探望。

在剧社里，尊龙第一次有了“Johnny”这个名字。

早年，唱戏的属于下九流，社会地位低下。

普通人家，如果不是穷得揭不开锅，谁也不想让孩子干这个行当。

来到剧社，10岁的尊龙每天7点起床练功，直到晚上八点。

劈叉、压腿、站桩、倒立，苦不堪言。

尊龙实在忍受不了，便趁着旁人不注意一溜烟跑了。

他跑到大街上，使劲呼吸着自由的空气，兴奋得手舞足蹈。

然而，跑出去之后他才发现自己无处栖身。

养母那里他是万万不敢回去的，最后在街上晃荡了小半晌，又返回了剧社。

剧社里规矩很严，虽说他向师傅“粉菊花”承认了错误，但依旧受到了惩罚。

两个耳光打得他眼冒金星。

尊龙性格孤僻，不善言辞，所以跟剧社里的师兄弟们相处的并不愉快。

甚至因为长得像外国人，被师兄弟骂“野种”，为此尊龙和他们大打出手。

最后他头部受了伤，又没钱去医院，只好咬着牙让裁缝为他缝了8针。

三、

1969年，尊龙已经是春秋剧社的“台柱子”了，四处登台唱戏，让他收获了很多粉丝，在梨园界也算是小有名气。

这一年，邵氏电影公司送上一纸合约，要捧17岁的尊龙做大明星。

尊龙没有接受邵氏的邀约，因为在此期间一户美国家庭愿意资助他去美国留学。

一心想要离开香港这块伤心地的尊龙，想都没想收拾好行李，便漂洋过海去了美利坚。

值得一提的是，在办理护照时，他有了人生第一个完整的名字——“吴国良”。

到了美国后，他又给自己取名“John Lone”，翻译成中文就是“尊龙”。

美国求学的日子也很艰苦，他在饭馆做过洗碗工，也在迪士尼卖过汽水，有时候一天打好几份零工。

半工半读虽然累，但很充实，而且尊龙还认识了一位叫尼娜的混血女孩，两人很快就陷入爱河。

1972年，20岁的尊龙与尼娜办理了结婚手续。

婚后，他考入美国戏剧艺术学院，正式开始学习表演。

1976年，尊龙在电影《金刚》里饰演一位厨师，这是他的第一个银幕角色。

尊龙喜欢表演，可黄种人想要在好莱坞站稳脚跟，难如登天。

期间，他和尼娜的婚姻亮起红灯，两人在1979年离婚。

恢复单身的尊龙一门心思琢磨表演，他还经常去Public Theater的剧院里演舞台剧，并且凭借《铁路与舞蹈》获得第25届奥比奖最佳表演奖。

四、

1981年，最年轻的“百花奖影后”陈冲，放弃了如日中天的演艺事业，来到美国加州州立大学北岭分校学习电影制作。

陈冲也在美国端过盘子，不过她并不是为了生计，而是磨炼自己。

后来她的经理逢人就介绍“这是我们中国的影后”，搞得陈冲很是尴尬，于是辞掉工作，转身去好莱坞跑龙套。

就这样，陈冲与尊龙碰面了。

1983年，尊龙邀请陈冲主演自己执导的短剧《纸天使》。

在媒体面前，尊龙毫不吝啬自己对陈冲的赞美之情说：“她真的很棒，就像是我的天使”。

可惜，当时的陈冲名花有主。

1984年，在亚裔经理人黄玉美的牵线搭桥下，尊龙出演了电影《冰人四万年》。

他在影片中饰演一位不会说话的原始人，拍摄期间，尊龙连续6个星期，每天赤身裸体地在冰天雪地里行走……

尊龙的片酬很少，跟同组白人演员霍顿相比，还没人家的零头多。

尽管如此，他仍然拿出所有精力，在没有台词，只能通过咆哮、眼神、肢体动作表达情绪的情况下，一鸣惊人。

1985年，尊龙接拍了由迈克尔·西米诺执导的《龙年》。

他饰演男二号Joey Tai，其风流倜傥，俊朗不羁的外形，被西方媒体称为美国影史上“最帅的黑帮老大”。

凭借在《龙年》里的精湛演技，尊龙成为首位入围金球奖最佳男配角的华裔演员，彻底在好莱坞站稳脚跟。

五、

溥仪曾写过一部名叫《我的前半生》的自传，香港导演李翰祥早就想把这本自传，改编成电影，只可惜改编版权被意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇抢先买下。

起初，贝托鲁奇想让梁家辉饰演溥仪一角，但恩师李翰祥刚痛失执导电影的机会，所以他就婉言谢绝了好意。

后来，《龙年》的导演迈克尔·西米诺向贝托鲁奇推荐了尊龙。

当他穿着“龙袍”走出来时，贝托鲁奇惊呆了，这种与生俱来的帝王气质，让他久久不能平静下来。

但是，贝托鲁奇不相信自己不费吹灰之力就找到男主角，他还不死心地辗转世界各地选角，可绕了老大一圈，发现没有人比尊龙更合适。

1986年8月4日，《末代皇帝》在北京开机，这是第一部获准进入故宫实景拍摄的电影。

拍摄期间，有人说尊龙和陈冲因戏生情，直到现在也有人说他爱而不得，为了陈冲一生未娶之类的话。

其实，两人之间很纯洁，陈冲也有自己的家庭。

她的丈夫是好莱坞特技演员柳青，此人曾拜李小龙为师，并且柳青作为陈冲的经纪人一直在片场陪伴。

所以，关于两人在感情方面的纠葛，纯属子虚乌有。

《末代皇帝》有一段戏份是在马克西姆餐厅拍摄的。

该餐厅自1983年开始营业起，就成为北京城乃至全国最“洋气”的地方。

这里汇集了各界名流，姜文、张国荣、巩俐、张艺谋等人都是座上宾，崔健还曾登台唱了《一无所有》。

尊龙很喜欢这首歌，每次听都会触动心弦，潸然泪下。

宋怀桂作为马克西姆餐厅的负责人，她也参与了《末代皇帝》的拍摄，在片中饰演尊龙的母亲“裕隆太后”。

一向喜欢远离人群的尊龙，却对宋怀桂有种莫名的亲切感，两人很快就结成“忘年交”。

他在宋怀桂面前，总像个孩子一般嬉闹。

六、

陈凯歌在《末代皇帝》中，客串看大门的皇家禁卫队长。

谁也不会想到，“看大门”的陈凯歌和“末代皇帝”尊龙，多年后会闹得沸沸扬扬。

1988年，《末代皇帝》横扫第60届奥斯卡金像奖颁奖典礼，夺下最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计等9项大奖。

有人说，尊龙未能提名“奥斯卡影帝”，是因肤色所致。

不过，虽然他与“奥斯卡”擦肩而过，但获得了“金球奖影帝”提名（金球奖地位甚高，在很长一段时间内，被部分业内人士认为提名即获奖。因为提名的含金量，比很多奖项获奖的含金量都高。）

一部《末代皇帝》让尊龙红遍全球，各大报纸对他进行全面报道，还被美国《人物》杂志评选为“50个最美人物”之一。

另外，尊龙还是继保罗·纽曼之后在劳力士广告中首次出现的华人男主角，也是劳力士历史上的“首位亚裔代言人”。

这一年，尊龙还与陈冲一起担任奥斯卡颁奖嘉宾，现场无数的闪光灯拍下他们“郎才女貌”的照片。

颁奖结束，两人的绯闻再次不胫而走。

其实，那时候的陈冲已经跟丈夫柳青离婚。

七、

《末代皇帝》之后，尊龙谢绝了蜂拥而来的“皇帝”角色，他不想重复自己。

几十年的经历，他早已看透任何事情：

“作为艺人不是很成功，其实我可以更出名，更有钱，但我很满足，我不愁吃、穿、住，不用去想怎样赚更多的钱。经验可以跟我一辈子，钱来来往往跟水一样……”

1991年，尊龙在香港读了李碧华的小说《霸王别姬》。

他觉得被卖入戏院的“小豆子虞姬”跟自己的前半生太像了……

而这时候，好朋友杨凡对他说：“《霸王别姬》正在选角，你可以去试一下。”

其实，作者李碧华是张国荣的迷妹，所以早就把这个角色留给了他，并且投资人也看好张国荣的号召力。

当陈凯歌去香港见张国荣时，两人谈了很久。

张国荣很喜欢这个角色，可他只能空出来4个月的档期，但陈凯歌缺不愿在合约上写具体时间。

无奈之下，张国荣只能放弃。

谁知，不久后张国荣辞演《霸王别姬》的消息上了头条。

就这样，在杨凡和制片人徐枫的极力推荐下，尊龙有了主演《霸王别姬》的机会。

而陈凯歌为此专门飞去美国找尊龙谈，两天后还官宣了。

那会儿，陈大导演一直被曾经给他打下手的摄影师张艺谋压的喘不过气，昔日的土鳖同学，带着风华正茂的巩俐在国际影坛大放异彩，他早就想扬眉吐气，扳回一局，利用尊龙的国际影响力打开欧美市场。

八、

至于尊龙为什么辞演《霸王别姬》，有很多种说法。

陈凯歌说：“想来想去，还是觉得张国荣更合适，别人还真不成。”

制片人徐枫说：“之前我没有见过尊龙本人，在影展上同时见到了尊龙和张国荣，觉得尊龙的脸部线条不够柔美。”

后来徐枫说尊龙的附加条件太多，例如狗怎么过海关的问题。

听了徐枫的一面之词，很多人会认为尊龙耍大牌。

其实，尊龙为了演《霸王别姬》自降片酬，还推了一部梁家辉的《情人》。

为了更好的饰演角色，尊龙曾深夜给陈凯歌打电话问一些细节，而陈凯歌很不耐烦的说：“你知不知现在是晚上2点多。”

后来尊龙接受采访时直言不讳地说：“陈凯歌不懂得尊重演员，只是利用我的名气炒作，我想拍好戏，多问一点问题，他们就嫌烦。他们总问，给你开了天价你还有什么不满意的？可是我想做的是艺术，不是为了钱。”

张国荣在采访中也提到过尊龙辞演:

“其实一日未正式签约，未白纸黑字写明，不能成事亦不足为奇，亦不能定谁是谁非，无可否认尊龙是十分适合虞姬一角，他接拍不成，实在相当可惜。至于尊龙提出的要求:要私人化妆、私人保镖，以一个好莱坞国际级的影星而言，我个人的感觉，绝不算是高要求。”

其实，在某一方面，尊龙和张国荣很像，张国荣死前曾写下“我一生未做恶事，为何如此对我。”

尊龙的为人，也是如此。

两人若能多多接触，或许会成为很好的朋友。

九、

尊龙从不刻意追求，失去了《霸王别姬》他并未觉得如何，反倒是粉丝们替他着急。

几乎同一时间，尊龙接拍了《蝴蝶君》，片中他饰演了一位雄雌莫辩的京剧名角宋丽玲。

尊龙的声音，不管是戏曲中还是日常谈话，那种发音节奏令人折服。

他演绎的不是形，是魂。

举手投足间俨然如一位真正的女性，换回男装时也是十分惊艳。

他无需厚重的戏装油彩加持，云淡风轻的淡薄妆容，将男女之相溶于一个面貌，层层叠叠的韵味儿，绝妙！

可惜，《蝴蝶君》上映时删减了很多，使得整部电影看起来很不舒服，剧情衔接不好，难以说服观众，再加上《霸王别姬》的猛烈冲击，导致票房口碑扑街。

《蝴蝶君》的失利，并没有影响尊龙在的所向披靡。

他是第一个片酬超过1000万的香港演员，也是香港首位广告代言费超过3000万的人。

很多炙手可热的当红明星都是他的粉丝，比如林青霞、王祖贤。

林青霞打牌时为了抬头看一眼尊龙，忍不住打了通宵麻将。

王祖贤在颁奖典礼上看见他，愣在原地忘记了抬脚走路，一脸痴情的盯了很久。

十、

尊龙一直都想演一部真正属于中国的电影，不料却被坑了。

这件事还要从邓建国说起，此人“抱大腿”的功夫炉火纯青。

当初为了能跟张国立套近乎，天天陪他吃宵夜，走哪儿跟哪儿。

《康熙微服私访记》拍到第4部，张国立就把摊子甩了邓建国。

千万不要小看邓建国这个人，一个初中毕业的乡间电影放映员当时靠投机倒把、忽悠、到处炒作，赚了个盆满钵满。

为了能把尊龙签约到自己的公司，他隔着太平洋天天打电话去问候，打爱G牌，还特地飞去美国问候，软磨硬泡一年多。

尊龙原本就想回国发展，但是国内第四、第五代导演很少有人联系他，刚好邓建国大献殷勤，并许诺给他在大陆开演唱会，出唱片，骗他讲《康熙微服私访》系列是中国重播率最高的电视剧。

就这样，从在孤儿院和戏班子里长大，不太懂人情世故，涉世未深的尊龙，入坑了。

而且，为了《康熙微服私访记》，尊龙还推掉了《艺伎回忆录》。

结果，等《康熙微服私访记5》《乾隆与香妃》播出后，不仅反响平平，还掉了一大波粉丝。

2007年，55岁的尊龙参演李连杰主演的动作片《游侠》之后，便淡出了影坛。

2012年，尊龙出现在崔健演唱会现场。

他坐在台下，听着崔健演唱着那首《一无所有》……

十一、

远离演艺圈的尊龙定居在加拿大，他喜欢大山和森林，外界的繁华与喧嚣与他无关。

他曾认领了两棵千年老树，唤它们祖父祖母，看着它们都会流泪。

如今，古稀之年的尊龙依然孑然一身，他没有再婚，没有生子，陪伴他的只有两条狗狗……

尊龙的童年虽然很悲惨，但他却始终善良向上。

有人问他，成为大明星最重要的事情是什么时，尊龙回答：

“不是电影，也不是财富，而是我还可以为收养我的女士流泪。长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要养我…后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

他有一颗感恩豁达的心，不争不抢，不为追求名利而讨好他人。

尊龙的确孤独，可他的精神世界丝毫不贫瘠。

他经常说：你别给我，我看到了，我就拥有了。

尊龙是长于淤泥的白莲，他从港岛的社会底层到扬名四海，一路上充满坎坷。

自始至终，他都没有想要伤害任何人，也没想炫耀什么。

他享受自己的生活，也非常懂得“活在当下”这四个字。

他把人生中的前三十年交给了苦难，中间三十年交给了电影，最后三十年交给了自己。

他一直梦想着拥抱大自然，现在他做到了。