木棂窗纸上的夕晖

偶尔我也有聪明的时候：把本应是主卧室的大房间用作书房，并且暗暗嘲笑别人：睡觉何苦占那么大的房间？不就睡个觉吗？闭上眼，总统套间不也漆黑一团？傻气！

书房角落原来放一个小沙发，二十年坐下来，把个沙发活活坐成了沙坑，坑里足以栽一棵中等椰子树。加之年纪大了喜欢躺躺歪歪，便把沙发换成一张小床。歪在床头，一扬脸就是斜对角的阳台西窗。下午快三点的时候，日影西斜，正好斜在两扇木棂西窗半透明的窗纸上——“窗外落晖红”。每当红到四点，歪在床头看书的我哪怕再入迷，也必定把书放下，抬头盯视窗纸上的落晖：始而落晖满窗，继而大半窗，再而半窗、小半窗、一缕、半缕，最后变成左上角淡黄色的一吻。整个全程恰好十五分钟。

一天二十四小时，唯独这十五分钟如此鲜明地演示阴与阳的变化、如此完整地刻录余晖告别的身影。注视之间，我认定这是单单为了我的十五分钟——它总是让我想起遥远的故乡、故乡夕晖下的外婆……

外婆家草房的窗也是木棂窗。但不是像我书房这样左右横拉，而是上下两扇。上扇是较为细密的正方格。糊的窗纸也不同，粗粗拉拉，可以清晰看见嵌在纸中的绳头线脑和草梗木屑；下扇呢，就像个大大的“回”字，中间镶一块玻璃，四围同是木棂。夏天热的时候，上扇整个掀起，底端吊在天花板垂下的系绳木钩上，天空蓝莹莹豁然入目，白云都像要飘进屋里。如果仍嫌不够凉快，就双手往上拔出下扇。这么着，拂过野外庄稼地的风忽一下子涌满房间，涌进五脏六腑，让人神清气爽。

记得上初一那年暑假，我拎着两斤名叫槽子糕的老式蛋糕去外婆家替母亲看望外婆。坐绿皮火车坐到县城，然后沿大路小路步行三四十里，到外婆家已是黄昏时分。外婆问饿了吧？随即打开土黄色草纸包，小心拿起一块糟子糕递给我。那是我出生十几年来第一次吃这么香的东西，简直从脚后跟一直香到头发梢。说实话，日后我不知吃过多少花花绿绿形形色色的蛋糕，但全都比不上从小圆槽子倒出的马蹄形槽子糕。质朴、自然、纯正，小麦、玉米、老母鸡蛋——天地间原始的芳香！

在外婆家住了好几天。一天傍晚，夕晖从木棂窗斜射进来，斑斑驳驳落在迎窗的炕席上，也落在有些佝偻的外婆身上。外婆从炕柜里拿出针线篓，又掏出好些布块儿和棉絮什么的。当时我正坐在炕沿上侧身看墙上糊的《中国少年报》“知心姐姐的话”——肯定是同上初一的表姐糊的。外婆叫我小名，要我把线穿进针眼里。“老了，姥姥老了，眼睛花了，不中用了……”外婆喃喃地自言自语。我问外婆做什么，外婆说给你做一件棉坎肩。说罢停了一会儿，“不是给你做，是帮我闺女做啊，我那闺女……”外婆低着头，声音越来越低。接着，外婆把那些布块儿铺在炕上，大致铺成坎肩形，拿起剪刀，又拿起针线……

外公去世早，我没见过，不知长什么样。外婆出身大户人家，和外公没有儿子，只我母亲这一个女儿。家境还好，母亲——少女时代的母亲相当漂亮——在伪满时期念过书，学过作为“奴化教育”的日语。嫁给我父亲后，日子一直过得紧紧巴巴。生我那年母亲才二十岁，接下去是我两个弟弟、三个妹妹。不说别的，光这六个小孩儿就掏空了母亲的青春、母亲的身体、母亲的一切。母亲所以打发我来看望外婆，一个说不出口的原因，是没有一条能穿出家门走亲戚的裤子。

外婆能不知道吗？可知道又能怎么样呢？外婆因没有儿子，外公去世后过继了外公弟弟的儿子，我叫他大舅。舅母去世那年，大我一岁的表姐刚刚满月，由外婆屎一把尿一把拉扯大。表姐上面还有两个姐姐一个哥哥，一家子吃喝拉撒都靠外婆一个人忙活。我大舅毕竟不是她亲生儿子，表姐她们自然也不是亲外孙女。外婆的处境可想而知——给我做坎肩都是趁大舅去生产队干活和表姐不在的时候做的，还特意叮嘱我“可别告诉你表姐她们……”

那件棉坎肩穿了多少年呢？至少，去省城上大学时还穿着，像温暖的夕晖一样陪我度过了四个寒冷的冬天。

外婆早已不在了。夕晖还在。

是的，书房木棂窗纸上那十五分钟夕晖，绝对是为我出现的夕晖、仅仅属于我的夕晖……（林少华）