丽贝卡·米勒，就是她自己

作者：丽贝卡·米勒

译者：易二三

校对：覃天

来源：Criterion（2019年7月25日）

我执导的前三部电影——《天使坠落人间》《个人速度》和《杰克和露丝的情歌》——都可以说是关于女性身份的故事，尤其讲述了女性身份在家庭和性爱的语境里，是如何被扭曲、破坏或拯救的。这些影片高度关注女性身份形成的早期阶段，即一个人的精神层面仍处于变化之中，塑造性格的离子还在四处跳动，寻找着稳定的形态。

《天使坠落人间》（1995）

《天使坠落人间》讲述了年轻女孩安吉拉（由米兰达·斯图尔特·赖恩扮演）试图通过自己发明的某种仪式来治愈她母亲的精神疾病。这些仪式最初不过是游戏，一种控制她的妹妹艾莉的方式。但渐渐地，安吉拉陷入了自己的想象中，以至于越过了想象和疯狂之间的界限，并迎来了自我毁灭。

这部电影的起源一方面在于我确信，当我还是个小女孩的时候，魔鬼就藏在我家的地下室。而在写这个剧本时，我被导致孩童在犯错时感到无所不能和难辞其咎的神奇思维所吸引。有些小孩对于真实、生和死都抱着玩乐的态度。因此，我想拍一部电影，反映出一个小孩无法分辨虚实的感觉，以及当没有成年人厘清界限和常态时，一个小孩如何在自己的想象荒野中迷失。我也试图借此深入了解母女之间的关系。

在《天使坠落人间》中，安吉拉和她患有精神疾病的母亲梅被一条无形但牢不可断的纽带绑在一起，这一咒语只有死亡才能解开。而这种紧张的亲子关系也存在于《杰克与露丝的情歌》中——尽管这是我的第三部作品，但其实我在拍完《天使坠落人间》之后就写好了它的剧本。

当时我在海边租了一间小平房，一个人呆在那里，在一个月内没有跟任何人说话埋头写剧本。（然而，由于获取投资的周期拉得太长，我在十年的时间里一直在重写剧本）。

我的预设是，如果《天使坠落人间》片尾留下的两个角色——父亲安德鲁和女儿艾莉——一起独处，并成为彼此的全部，会发生什么？因此，尽管杰克和露丝与安德鲁和艾莉是完全不同的两组角色，但《杰克与露丝的情歌》在某种意义上延续了《天使坠落人间》的主题，进一步审视了孩子与父母之间的关系，甚至更加激进，触犯了文化禁忌。

《杰克与露丝的情歌》（2005）

杰克和露丝住在一座小岛上，两人就像《暴风雨》中的普洛斯彼罗和米兰达。影片的背景设定在80年代太平洋西北部的一个荒无人烟的社群。露丝的母亲多年前就离开了；杰克（丹尼尔·戴-刘易斯饰）一直对露丝施行着家教（卡米拉·贝勒饰）。从某种意义上说，露丝是杰克的作品；她相信他所相信的，并背负了妻子的替代身份，她按照他对女性的想象来塑造自己的性格。

然而，在影片的早期，杰克意识到他爱上了自己的女儿，所以他将前女友以及她两个处于青春期的儿子带到了岛上，以建立起一个临时家庭，并使自己远离潜伏在他们之间的危险。

当然，无辜的露丝感受到了背叛，并爆发出了愤怒，但陌生人的到来对于露丝的独立生存十分重要。没有他们，露丝肯定会随着她病入膏肓的父亲的逝世而走向死亡。与安吉拉不同，露丝在紧张的亲子关系中幸存了下来。她逃离了自己的墓地，创造了属于自己的生活。

通过《个人速度》这部电影，我开始冒险跳出原生家庭这个主题，转而聚焦处于身份构建的十字路口的成年妇女。这是一部深入探究了来自不同阶层和背景的三位女性——迪莉娅、格蕾塔和葆拉——的影片，见证了她们各自在生活中发生巨变的时刻，以及她们是如何到达这一地步的和最终做出选择的关键时刻。

《个人速度》（2002）

我决定使用画外音，一方面是因为影片的很多幽默都是通过画外音展开的，另一方面也是给叙事留出更多空间。我把《个人速度》看作三部独立的剪掉了无聊段落的影片。在写这部电影的剧本时，我感到非常自由，部分原因是我其实早已经把这些人物写进了一本短篇小说集。

事情是这样的，大约在1999年，我几乎放弃了拍电影的想法，因为我一直无法为《杰克和露丝的情歌》筹到钱（或者说，我筹到的钱得而复失，这种事情在我每次拍电影时都至少会发生过一次），而另一部电影也濒临难产。

我想以某种方式依赖讲故事来谋生，同时我又缺乏耐心，无法永远等着别人给我钱去拍电影，我还有一个孩子要养，所以我重新训练自己写小说。当我完成小说集并找到出版商后，我的朋友兼独立制片人盖瑞·温尼克打电话给我，问我是否想拍一部低成本的电影，作为他的InDigEnt电影项目的一部分——盖瑞与Bravo公司达成了协议，与经验丰富的导演合作十部低成本电影（其中包括彼得·赫奇斯的《四月碎片》和温尼克本人执导的《诱惑我小妈》）。这一提议使我重新回到了电影的怀抱。在盖瑞的鼓励下，我从书中挑选了三个故事，并改编成了这部电影。

我选择改编的第一个故事是《迪莉娅》，关于一个与她所爱的男人陷入虐待关系中的女人。迪莉娅这个人物是在我和丈夫住在都柏林时诞生的；他忙着拍电影，而我的日子很空闲，思维也有所阻滞，漫无目的。

我每周有几天在当地的妇女收容所做志愿者，在日托区照顾从2岁到13岁的孩子。住在收容所的妇女都非常强壮、吃苦耐劳，很难想象她们是受害者。我记得收容所里一位年轻志愿者讲述了她与其中一位受虐待妇女的对话。

这位志愿者一直在给这位妇女提供简单轻松的建议，关于如何离开她的丈夫并开始新的生活。那位妇女打断她说：「你是否爱上过一个对你拳打脚踢的男人？」这位年轻的志愿者回答说没有。她接着说：「那就离我远点。」这段对话是《迪莉娅》这个故事及其改编而成的电影的灵感来源。

丽贝卡·米勒

我试图塑造一个可信的形象：最坚强的女人为爱所困，以至于她无法从一段伤痕累累的关系中脱身。在影片中，迪莉娅（凯拉·塞吉维克饰）最终决定脱身的那一刻，是她被丈夫扔下楼梯，并且被锁在地下室里的时候，听到了孩子们惊恐的尖叫声。

她意识到，她的孩子也在遭受残酷的对待，即使他们不是直接被殴打的对象。她必须构建出一个新的身份，随后，她开始从早期的自我身上汲取力量来做到这一点，那时她是学校里的坏女孩，利用自己的性能力获取权力。这种与过去的重新联结带给了迪莉娅所需的力量，使她能够独自带着孩子们迈向未来。

第二个故事《格蕾塔》讲述了一个年轻女子如何被她强悍的父亲对她母亲的背叛以及母亲随之而来后的死亡所伤害，以至于她愤而放弃了富足的生活。格蕾塔（帕克·波西饰）变得更为谦卑和内向，嫁给了一个体面但不引人注目的男人，并开始了幸福、平凡的生活。然而，格蕾塔无法回避自己的野心，以及其中所暗藏的她父亲的声音，他的性格已经嵌入了她的身份中。她最终离开了那位善良但平庸的丈夫，无力改变她的性格所决定的世俗的命运。

第三个故事《葆拉》的灵感来自于一位年轻女子（影片中的费尔鲁扎·鲍克）跟我分享的一个真实的纽约故事：她在一家俱乐部遇到一名男子，两人一起散步回家时，在街边互换了一下位置，而就在那一刻，男子被一辆汽车撞倒致死，那位司机几秒钟前因中枪而身亡。她侥幸躲过了死亡。《宝拉》更多关乎于使一个年轻女人接受自己怀孕的一系列命运般的事件。在影片的最后时刻，她醒悟到了自身的自由以及活着的简单快乐。

我有一个奇怪的倾向，就是把电影拍成「姊妹篇」。正如我所提到的，《天使坠入人间》和《杰克和露丝的情歌》在主题和结构上都有联系；而《个人速度》由于与过去交织在一起，并使用了画外音来拓展叙事，与我的第四部电影《皮帕李的私生活》非常相像，这部影片审视了一个「花瓶妻子」的内心生活，安定的现在无法掩盖她痛苦的过去，最终使得她的精神世界完全被吞噬了。

《皮帕李的私生活》再次挖掘了功能失调的母女关系的复杂性，在此之后，我转向了一种经典的形式，即神经喜剧——特别是再婚喜剧，其中最完美的范例是《费城故事》（1940）。

我发现这种类型是非常自由的，《麦吉的计划》改编自我的朋友凯伦·里纳尔迪当时尚未出版的书中的一个故事，我得以在拍摄一部非常个人化的电影的同时，也保持一定的距离，利用这种形式的严密性来解放我的想象力。我想这就是我目前的方向，并且我感到《麦吉的计划》的孪生作品正在酝酿。