“俯首”甘为孺子牛

陈奕雄在板书。李科洲 摄 陈奕雄的宿舍是学校里最早亮灯的。李科洲 摄 陈奕雄站在椅子上给学生们上课。 本报记者 袁琛 摄 《“俯首”甘为孺子牛》 相关视频请扫二维码

　　■ 李科洲 计思佳

　　新学期就要开始了，他将离开这个他工作了17年的北港小学，调到20公里外的苏民小学教书。

　　去还是不去呢？于身体健康的教师而言，其实就是一次普通的调动，但对他这位强直病患者来说，这是一个艰难的选择。

　　2021年8月，海南省海口市演丰镇北港小学教师陈奕雄的心情，是留恋，是担忧，还有说不清的焦躁……

　　强直性脊柱炎俗称“强直”，是一种免疫性疾病，会导致脊柱等关节慢慢僵硬，严重时甚至会把人对折，让头挨着膝盖。陈奕雄患这种病已经有十几年了。

　　因脊柱变形、脖子僵硬，他总是保持一种姿势：俯首。驼着腰，头向前伸着，他整个身体看上去就像一张立着的弓。

　　而命运的弓，要把他射向未知的“远方”了。

　　病痛

　　要在高处板书了，而陈奕雄的头无法抬起。

　　只见他抓住凳子靠背，一挪，放稳，脱鞋站了上去。他的学生以为他身高不够，才会站到凳子上，并不知道他患了强直病——俗称“不死的癌症”。

　　夜深人静，一阵剧痛呼啸而来。陈奕雄咬紧牙，尽量不让自己发出呻吟。

　　背部像有几把针同时在扎。疼痛像潮水，一阵又一阵地冲击着他。他感觉自己沉入了海底。

　　他缩成一团，把棉被掖了掖，把头也埋进被子里，但还是觉得冷。冷带着疼痛淹没了他，他开始全身发抖。疼痛让他变得面目狰狞，但他依然一声不吭，只是紧咬住嘴唇。

　　两个月来，一到深夜，强直病就开始这样疯狂地折磨陈奕雄。

　　病带来的不仅仅是痛，还有生活的不便。苹果是吃不了的，因为脖子僵硬，食道受挤压，较大的块状食物难以下咽。袜子是无法自己穿上去的，要靠同事帮助才能穿上。为避免麻烦别人，大多数情况下，他干脆不穿袜子。穿裤子就更费劲了。由于不能自由弯腰，腿早就不能随意抬高，只能躺在床上双脚对准裤头套进去，然后再抬高双脚，把裤头往下拉。有时裤子会套不准，有时裤子会被卡住，有时会把腰弄疼……平常人轻易就能完成的动作，陈奕雄要使上十分的力。“唉，太难了，放弃算了。”这样的念头会在陈奕雄的脑海里一闪而过，但很快他又提醒自己，他早已不属于自己，他早就把自己交给了学生。

　　代课

　　十几年前，他选择了教师——确切地说，是代课教师——这个职业。

　　在北港村，有陈奕雄的家。他出生在北港，并在这里度过了他的童年和少年时代。考上中专后，他开始离开家乡。再后来当水手。已经习惯于行走世界的他没有想到，有一天还会走回家乡并扎根下来。

　　从水手到教师，人生轨迹的改变缘于疾病。

　　2004年，陈奕雄全身关节刺痛。他以为得了风湿病，便中断水手生涯，请假回村中调养。就在这时，村里有教师离职，时任校长亲自上门，请他去学校当代课教师。陈奕雄当即答应了。

　　选择教师这个职业，缘于少年时的梦。

　　在陈奕雄家的书桌上，放着《一个教师到底能走多远》这本书。作者朱良才从农村民办教师成长为齐鲁名师，是陈奕雄的榜样。这本书告诉他“有梦想就会有动力。”从教18年来，他相信自己始终坚持那个最纯洁的梦想——当一名好教师。

　　在陈奕雄读初中时，教师梦的种子就播在他心中了。1980年代的一天，他到村里的办公室阅读报刊。一家报纸上的一组图片报道让他深受触动。照片拍的是北港村的鱼塘和学校，以《丰富的物质，贫瘠的文化》为标题，反映北港村虽然通过发展渔业富起来了，但学校校舍破烂，教育还较落后。陈奕雄看了很不服气，当时就想，要是有机会，一定帮助村里的小孩读好书。

　　初中毕业时，陈奕雄报考了中等师范学校，但后来考上的是技工类中专。多年后，能有机会当代课教师，他觉得很高兴。

　　本想圆梦，过把当教师的瘾就走，没曾想，一拿起教鞭，陈奕雄便再也舍不得放下。在北港小学，他拖着病躯站了17年讲台。“作为一名合格的老师，首先要热爱自己的职业”“选择了教师这个职业，你就应该全身心地去热爱它。”——在这本《一个教师到底能走多远》里，陈奕雄给这些句子画上了红线。

　　教痴

　　2005年，陈奕雄接手教北港小学六年级语文并当班主任。此前，毕业班的成绩在全镇排名靠后，连续几年都被镇学区点名批评。校长希望干劲十足的陈奕雄能带出个好班。

　　班上有以陈元辉同学为首的“六大金刚”。他们经常逃课，课堂上还会随意走动。有一次，他们又逃课了。陈奕雄到海边把他们找回来，很严肃地对他们进行了批评。“六大金刚”从来没见老师发过这么大的脾气，都被镇住了。

　　蜜蜂是怎么采蜜的？知了为什么会叫？萤火虫为什么会发光？别看“六大金刚”顽皮，但他们对世界也充满好奇，也会问这些刁钻的问题。

　　陈奕雄看过《十万个为什么》，对这些问题，张口就能解答。陈元辉双眼发光：“老师，我家的电视坏了，也是你修好的。老师，你怎么懂那么多？”

　　“你也可以像老师一样，只要多读书，就会懂得多。”看到学生眼里的光，陈奕雄也双眼发光。

　　把“六大金刚”管住，陈奕雄“威名”传扬。“奕雄老师来了！”课间，一群学生在教室外玩耍，看见陈奕雄走过来，有人发出“预警”，大家“嗡”地一声就跑进教室里。

　　“这个教师教你，你要有准备，作业做不好他不饶你的。”一些学生这样告诫另一些学生。

　　一个学年后，北港小学六年级语文及格率在全演丰镇排名第二，实现历史性突破。有什么秘诀吗？他其实就是“把别人喝咖啡的时间用来抓教学”。陈奕雄对学生采取盯人战术，盯背书，盯作业。周末，有多个小学生轮番到他家，免费接受他辅导。那段时间，刚好陈奕雄父亲接受手术后在家卧床，需要静养。学生来得多便有些吵闹，会影响他父亲休息。父亲去世后，陈奕雄回想起来，心里十分愧疚。

　　但陈奕雄尝到了当教师的乐趣，那一张张成绩单，那一张张笑脸，那一声声暖心的问候，都让他感到幸福，甚至让他“上瘾”。

　　留恋

　　2021年2月，海文大桥北港岛互通工程通车，结束了北港岛2000多名居民靠船出行的历史。这是一件大喜事，但随着路的开通，北港小学的学生流失越来越严重。

　　陈奕雄还记得，他刚到北港小学时，学校还有100多个学生。校园里满是孩子们叽叽喳喳的声音，清脆、悦耳。眼看着学生日渐减少，一种失落感在陈奕雄心里滋长。

　　走上讲台，他总是怀着上“最后一课”的心情，倾囊相授。“我教的学生不能被人看不起！”陈奕雄对自己说。他引导学生多写多练，帮他们打牢基础。这样，即使他们转学到别的学校，学业也不至于拖班级后腿。

　　学生的进步就是对陈奕雄最好的安慰。原本只想代课一两年的他，发觉自己已经离不开讲台。身边的教师走了一批又一批，但陈奕雄一直在坚守。而学生的离开却让他心里五味杂陈。升学的、转学的，学生一批批地走，就像一艘又一艘船开往远方。水手站在岸上，望着那一艘艘船的远影，眼里满是欣喜，又难掩一丝惆怅。

　　北港小学要走向撤并。如今，难道他就要离开这熟悉的一切了吗？

　　抉择

　　2021年8月，陈奕雄要调往苏民小学任教了。这所学校离家20多公里，他没有私家车，也不会开车，交通是个大问题。况且，他生病的身体承受得了往返的劳累吗？还有，如果租房住的话，以他临聘教师的微薄薪资，生活立马会捉襟见肘……

　　80多岁的老母亲对陈奕雄说：“你别去了，我不放心。”陈奕雄二姐的生意做得不小，承包的厂子离北港不远，也劝他：“我的厂子需要人帮忙打理，你就留在北港。不说你收入好，单生活就会方便得多。”妻子也给他提供了另一套方案：在家附近租一间铺面，开家小店，收入不会比当教师差。

　　面对现实的困境和新的选择，陈奕雄反复衡量，内心也有些动摇了。可是，他太留恋三尺讲台了，无法放下他的梦想。他还记得有一位给他看过病的医生曾直白地问他：“你还在啊？”因为照他的病情，早就应该站不起来了。是什么让他撑到现在呢？他觉得就是孩子们带来的欢乐，让他有了抵抗疾病的力量。他能看到的，是学生充满渴望的眼神。他自豪，当年最顽皮的学生，后来当上了国家公务员；当年考试曾不及格的学生后来考上了大学。

　　陈奕雄说服了家里人，支持他坚守讲台。但生活上的实际问题如何解决呢？正当他左右为难之际，同校一位与他搭档多年的教师，主动放弃调往镇中心小学的机会，提出和他一起调去苏民小学，好对他有个照应。

　　食，可以和同事搭伙；住，学校有小平房；行，几个外甥和同事承担起了接送他的任务。安顿下来后，他又可以专心地站在讲台上了。

　　五十知天命，他知道自己的“天命”就是一直手执教鞭。

　　早起

　　天蒙蒙亮，对面的人脸还看不清。小平房的灯亮了，射出橘黄色的光，传送出一丝暖意，在这寒冬的早晨。

　　苏民小学的校园静悄悄的，几栋小楼黑乎乎地立着，只有雾气在流动，路灯在静谧中穿透浓雾。

　　不一会，一辆电动车来到校门口。开始有家长送小孩来学校了。

　　陆续有学生走进校园。他们发现，在两栋教学楼中，只有一年级教室的灯亮着。

　　灯是陈奕雄打开的。他总是早早来到教室，打开门，并在学生到来前打开灯。

　　陈奕雄喜欢读鲁迅的作品。鲁迅曾把“早”字刻在课桌上，他把“早”字刻在了心里。当乡村教师18年来，他一直坚持比学生早到教室。苏民小学的多数家长是当地村民或外来务工人员。为了赶时间干活，有些家长会在早上7点前就把孩子送到学校，而陈奕雄要比他们更早些。

　　这也是一所正在流失学生的乡村小学。全校一年级到六年级总共只有29名学生。陈奕雄教一年级语文并担任班主任，全班只有3名学生。

　　“有时候，我觉得自己很大……有时候，我觉得自己很小。”早读时间，陈奕雄手捧课本，领着学生大声朗读课文。这一天，有一位学生感冒请假，课堂里只有两名学生。两个孩子一个字一个字地跟读，手指也在课文上移动着。

　　“有时候，我希望自己不要长大。”陈奕雄继续领读着，一会儿站在讲台上，一会儿走到课桌旁。不管在哪，他总是保持着一个姿势：驼着腰，头向前伸着。

　　上课了，陈奕雄继续讲解课文。“在什么情况下觉得自己大呢？”他启发学生。学生们回答：“自己穿衣的时候”“自己系鞋带的时候”。“对！”陈奕雄肯定了学生的回答，然后在黑板上板书。挪凳、脱鞋、站、板书，几个动作一气呵成。学生们也早已习惯了。

　　下课了。课间休息时，陈奕雄站在教室前晒太阳，三三两两的学生围在他身边互相追逐。有一两个调皮的学生还跑进他宿舍去翻袋子、拉抽屉，找出饼干、巧克力来吃。

　　筑梦

　　“我感觉我快撑不住了。”2021年12月初的一天，陈奕雄向几位同学发出“求救”短信。

　　这是海南技工学校891班的同学，是他可以尽情倾诉的对象。

　　陈奕雄的病情还在不断加重，身体越来越不受控制。为了能坚持站着上课，他只能不断加大用药剂量，几种止痛药混在一起吃，即使这是医生不允许的。

　　在陈奕雄家的柜子中，摆满了止痛退热散、芬必得布洛芬缓释胶囊、塞来昔布胶囊、双氯芬酸钠乳膏……这些药，有涂抹在关节的，敷在后背的，还有口服的。一种药服用时间长了，身体就会产生耐药性，要经常更换。随着病情的加重，如果不靠药物，陈奕雄晚上疼得根本无法入眠。为了第二天上课有个好状态，吃止痛药已成为他每天的“必修课”。

　　一次，陈奕雄将装药的布包带到了教室，准备身体难受的时候补几片。一位学生看到了，以为包里装着零食，打开一看结果全是药瓶。他连忙对陈奕雄说：“老师，你吃这么多药，会不会毒死你？你死了，我们就没有老师了！”

　　“下周日去看你，其他人还没有确认，我和阿波会去的。”很快，同学小洁回复了。

　　星期日，7名同学就到陈奕雄家里来了。他们有的带水果，有的带食物，有的带药。小洁带来的是一台红外线理疗仪，可以帮陈奕雄进行康复护理。

　　沙发坐不下，就坐在沙发的扶手上，8位少年时的同窗又坐到一起，围成一个圈。大家说说笑笑，屋子里一下子热闹起来。陈奕雄虽然一直低着头，但他的脸现出了难得的笑容。大家谈得最多的是强直病。哪里有好医生，有什么新技术，哪里有治好的案例了，同学聚会倒像是医学研讨会。

　　陈奕雄觉得同学们对他太好了。好多年前，在一次毕业周年纪念会上，当年的班主任这样叮嘱全班：“阿雄的事就是你们的事，你们都要帮帮他。”

　　有时，陈奕雄会从柜子里拿出一本相册，翻看891班同学的照片。这是2015年全班同学的合影。那年，同学们来看他，给他鼓励，还给他的学生们送来文具和书籍。此后，每隔一段时间，同学们就会来看他，并给他的学生赠送物资。

　　小洁是热心的牵头人之一。她是个单身母亲，一个人带3个孩子，又要照料自己开的小店，日子过得比较艰辛，但她仍不忘关心陈奕雄。

　　在学生面前，陈奕雄是老师；在家人面前，他是顶梁柱。“在同学面前，我是病人。”陈奕雄丝毫不掩饰他对同学们的依赖。是同学的爱，托起了他远行的梦。

　　有同学劝他去接受手术，但他不敢想手术失败的后果。作为临聘教师，他收入很低；妻子是个环卫工，收入更低，而小儿子还在读初中。他是家里的顶梁柱，承担不起稍大点的风险。

　　“我看不到你的脸，我只能认你的声音。”一位同学听到陈奕雄的这句话，心里大受震动。由于头往前伸着，和脖子几乎形成直角，陈奕雄不能平视。两人面对面站着，他是看不到对方的脸的。如果不是他自己说出来，别人很难注意到这一点。

　　“俯首甘为孺子牛。”陈奕雄真的是在俯首。

　　作为一名临时聘用教师，他已经走过了教师生涯的18个春秋。他不知道自己还能走多远。他告诉他的同学：“我只想好好珍惜现在的生活，趁着还能教书，尽心站好最后一班岗。”

　　“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”同学们和他一起唱起那首歌。

　　而他，将继续用他的病躯为孩子们托起他们的梦。