【甘泉美文斋第246期】张俊生：岁月留痕

互联网新闻信息服务许可证编号61120210011

“怀念火红的年代，怀念走远的青春，多么纯真和年轻，美好向往的我们……”每每读到这几句诗，总是回忆起曾经的青春岁月。那是上个世纪七十年代，各方面条件都很差，正在上学的我们吃了不少苦。但是从艰苦年代走过来的人，对过去并非只有怨恨和否定，更多的是回味和眷恋。所谓“激情燃烧的岁月”“火红的年代”，至今说起来还心潮澎湃，充满豪气。

我的母校是王坪学校，当时是一个七年制学校，二百来名学生。十几名教师。校园占地面积不大，两排瓦房教室，分布着七个年级。操场在校门外公路旁，两亩地大小，没有水泥硬化，没有塑胶跑道，只是一个石子场地，旁边还有一米高的土台子作舞台，学校的广播体操和文艺体育活动都在这里进行。

那个时候用电绝对不像今天这样方便。当时王坪水电站每天晚上7点才开始发电，11点准时停止发电。教室顶上吊着一个60瓦的灯泡，如果坐到四周角落，光线非常昏暗，看书写字都很困难。遇到洛河发洪水，好几天都不能正常发电。一到晚上黑暗笼罩了一切，必须点煤油灯才能学习。煤油灯是我们自己制作的，找一个空的墨水瓶，再用一小块铁皮卷成细筒筒作为灯芯，将棉花搓成细绳作为捻子，一个小煤油灯就做成了。正是在狭小简陋的教室里，在昏暗的煤油灯下，我们伏案疾书，完成课业，还阅读了不少课外书籍，比如《高玉宝》《金光大道》《艳阳天》《红岩》《林海雪原》《十万个为什么》等等，这些书成为滋养我们荒芜心灵的精神食粮。

学生大都来自偏远的农村，最远的有几十里路。无论住的远近，都是背着小米口袋，步行到学校去。如果偶有学生骑一辆自行车来上学，比现在开宝马还让人羡慕，那可不是一般的风光啊。

《平凡的世界》里孙少平上学很艰苦，每顿饭只能吃黑面馍，并且吃不起菜。王坪学校既有顾养民式的“贵族”，当然也有孙少平式的“贫民”。所谓“贫民”就是像我们这些连小米饭、洋芋糊糊也吃不饱的同学；所谓“贵族”就是指条件比较好的同学，他们每周返校时从家里带来一挎包炕干的白馍，还扛小罐子带些豆瓣酱或者其他好吃的。每到吃饭的时候我们尽量回避他们，免得自己垂涎三尺。

我们住的宿舍是破旧的瓦房，夏天还好说，冬天就像冰窟一样。宿舍没有床板，睡的是土炕，但是炕洞子不通畅，烟囱不利，烟熏火燎始终烧不暖炕，每天晚上我们冷得迟迟睡不下，常常是几个人钻在一个被窝里，互相用身体取暖（俗称“打筒筒”）。

教室没有暖气，也没有煤烧洋炉子，砌的是土炉子，烧的是柴火。土炉子传热很慢，很长时间烧不暖教室，同学们冻得在地上直跺脚，发出咚咚咚的声响；老师走进教室时，跺脚声才停止了。每节课一下，同学们呼地一下都涌向土炉子，男同学总是占据了最好的位置，女同学挤不到跟前，只能远远地站在边上。

烧炉子取暖必须砍柴。到了冬天，老师带着我们走过结了冰的洛河，到了王坪对面的西四沟砍柴，男同学负责砍斫，女同学负责斫运。回来的时候，男同学每个人背着沉重的一大捆柴，而女同学力气小背的也就少。如果哪个班级有学生从家里拉个架子车来，那会给同学们省多少力气呢。

那个时候学校不开设英语课程，小学课程主要是语文和数学，初中有语文、数学、物理、化学、政治，课程内容简单，只涉及基本概念，老师讲的也都比较浅。

语文课重视思想教育，有着明显的政治色彩。《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》等毛主席语录我们差不多都能背下来。《黄继光》、《董存瑞》、《邱少云》、《刘胡兰》、《狼牙山五壮士》成为我们这一代人共同的记忆。“人的生命是有限的，可是为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”，雷锋的故事激励着我们奋发进取,努力向上，勇做好人好事。记得有一篇课文是《半夜鸡叫》，讲的是地主周剥皮为了让长工早早下地干活，在长工们刚睡下不久，就跑到鸡窝学鸡叫，催长工下地干活，结果被长工们当做偷鸡贼，痛打作一顿。教育我们“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，珍惜来之不易的幸福生活。

“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”遵照毛主席的“五.七”指示，五.七类学校都实行“开门办学”，老师带领学生走出校门，到工厂、农村、部队等“大课堂”去学习。王坪学校远离城市和工厂，不具备学工的条件，因此我们的主要任务是学农，经常都是上午上课，下午参加学农劳动。

学校有专门的学农基地，在魏家沟附近。到了劳动时间，学生带着镢头铁锨等劳动工具，排着队伍，走向学农基地。填沟造地，平整土地，种植庄稼。在收秋时候，我们以秋为单位，在老师的带领下到王坪周围各个村庄帮助生产队收割庄稼。我们手上磨起了泡，手掌结起了老茧，但无怨无悔，决心在艰苦的劳动中磨练自己。

学校的文艺活动丰富多彩，相声、快板、三句半、歌舞，应有尽有。我们唱的是时代“红歌”，诸如《我爱北京天安门》《红星照我去战斗》《学习雷锋好榜样》《我们是共产主义的接班人》等。学生还排演革命样板戏，有《智取威虎山》《白毛女》《红灯记》等选段，我们班漂亮的女同学扮演《红灯记》中的李铁梅，音质清亮，英姿飒爽，赢得同学们的喝彩。

生在新社会，长在红旗下，我们追求的是“好好学习，天天向上”，努力达到“又红又专”的要求，使自己成为共产主义事业的接班人。年轻的我们都有着强烈的英雄情结，我们崇拜江姐、杨子荣、王成，也崇拜王进喜、焦裕禄、陈永贵。我们羡慕的职业是当个工人，“咱们工人有力量！每天每日工作忙”，像王进喜一样为国家做贡献；我们也作贡献兵的梦，“日落西山红霞飞，战士们打靶把营归”，就是我们憧憬的生活，一身橄榄绿，羡煞几代人。

我们怀念过去。虽然那个时候贫穷落后，但是社会风清气正，没有黄赌毒，人们很少有私心杂念，学生更是思想单纯，爱憎分明，以大公无私为荣，以自私自利为耻，拾金不昧蔚然成风。“我在马路边，捡到一分钱,把它交到警察叔叔手里边……”这绝对是那个时代的真实写照。只埋头学习，不关心集体，不热爱劳动，两耳不闻窗外事，“五分加绵羊”式的学生，老师和同学都会看不起他。近年来经常爆出一些考入名校的“精英”，毒杀同学，弑母弑父，侮辱同胞，抹黑自己的祖国，如此等等，折射出当今教育重智轻德的弊端。

岁月留痕，青春无悔。虽然那个时候各方面都比较落后，物质条件艰苦，但是对于我们来说也是一种生活的历练，在艰苦的环境中，我们没有颓废沉沦，没有自甘堕落，而是顽强奋斗，自强不息，每走一步都问心无愧。

几十年过去了，一切都变好了。现在学生上学的条件非常优越，宿舍温暖舒适，教室宽敞明亮，还有现代化的电教设施。再也不要食不果腹饥肠辘辘，再也不要受寒受冻，再也不要辛苦跋涉。然而有的学生耽于逸乐，不求上进，觉得学习是天下最苦的事，这正是由于他们衣食无忧，远离贫困，缺少对艰苦生活的体验。殊不知艰苦的磨砺是成长不可缺少的钙和盐，是人生不可多得的精神财富。

借鉴过去，才能更好地把握现在，走向未来。

图片来源：网络

文学顾问：刘虎林 孙新社

文学指导：魏新怀 张湛武

文学编辑：李绥宁 杨静宁

解说编辑：陈 军 杨延萍

解 说：杨延 萍

监制|高延平

责任编辑|陈军 杨延萍 张波

编 辑|刘强崔春娥 王森