为什么伦敦桥要叫做伦敦桥？

点击上方

轻松关注

整个大伦敦区域内，横跨泰晤士河的桥梁一共有35座，但只有这一座被叫做“伦敦桥”London Bridge，原因其实很简单，它是最早建造的。但如今这座伦敦桥怎么看都不像是历史悠久的桥梁，原因也很简单——这座桥被重建了好几次。当然，这只是最简略的版本，伦敦桥的故事其实远不止此。今天就让我们追本溯源，好好聊聊这座闻名遐迩又平平无奇的桥梁吧。

要说伦敦桥的历史，其实可以追溯到公元43年。当时征服不列颠的罗马人建造了这座桥，也正是因为这座桥才让他们建造了当时被称为伦底纽姆的伦敦城。当年他们建造的只是一座木桥，据说还有一小片残余的木质桥墩留到了今天。虽然除了这一小片木块之外已经没有别的遗迹了，但今后无数座木桥和石桥都是几乎完全在它的基础上建造的，两千年来位置都没有什么变化。

一千多年后的1209年，开始发展的伦敦城终于在罗马木桥的原址上兴建了一座坚实宽阔的中世纪石桥。不过且慢为当时的工程水平欢呼，因为和大多数中世纪石桥一样，这是一座“居民桥”，上面密密麻麻地建着狭窄逼仄的房屋，甚至还有教堂、马厩和店铺。门向着桥中心开的店铺们纷纷占道经营，让真正可以通行的道路窄得仅容一辆马车通行，在拥挤的时候甚至要一个小时才能过桥，这可比如今的交通堵塞还要厉害得多！伦敦桥的管理者当时就开始收起了通行费，并且还规划了动线来避免拥堵，过桥向北进城的人马靠西走，向南的人马则靠东走。

直到18世纪，这座石桥都继续保持着它的垄断地位，是全伦敦唯一一座跨越泰晤士河的桥梁。这背后其实有许多人为因素：首先，伦敦城市政公司靠收过桥费赚得盆翻钵满，自然没有动力再去造桥。其次，当时许多伦敦人生活在这里一辈子可能都没有踏上过收费高昂、交通堵塞的桥，而是坐船摆渡，因此摆渡人行会的势力也极为强大。在鼎盛时期，有超过一万条大大小小的摆渡船来往泰晤士河南北。顺带一提，这个行会至今仍然存在，并继续延续着许多古老传统。

事实上，在1664年国王查理二世曾计划在威斯敏斯特建造第二座桥，但计划一出便马上招来了各方既得利益者的反对。摆渡人行会和市政公司愿意凑齐10万镑，作为给国王的无息贷款，他们同时还威胁国王说，如果另造新桥，让摆渡人失去工作，那么英国一旦陷入战争，就没有足够现成的水手可以加入海军了。查理二世欣然接受了这笔贿赂，并拒绝批准建造新桥，直接把威斯敏斯特桥问世的时间推迟了近一个世纪。

直到1720年，相传当时的首相沃波尔在泰晤士河南岸觐见完国王后要紧急赶回北岸的议会去参加一场重要辩论。但当时码头上的摆渡人正在对岸喝酒聊天，并直截了当地拒绝了首相大人立刻发船的要求，最终让他错过了辩论。被惹火的沃波尔发誓要打破这些摆渡人的垄断，他游说了多年，1725年国王和议会终于批准了第二座桥的建造，这就是如今的帕特尼桥（Putney Bridge），但当时那里还不属于伦敦。继续拉锯了10年后，今天议会大厦前的威斯敏斯特桥在1736年获准建造，摆渡人们为此得到了25000英镑的赔偿，这大致相当于今天的200万镑。

1750年威斯敏斯特桥落成，伦敦市区的一桥垄断局面被打破了。这让伦敦城市政公司产生了危机感。于是他们筹钱在1769年建造了黑衣修士桥（Blackfriars Bridge），并决定彻底重建看起来老旧不堪的伦敦桥，把桥上密密麻麻的中世纪建筑全部拆除。但这样的改造力度还是不够，最终市政公司痛下决心，把整座桥全部推翻重建，这也是童谣“London Bridge Is Falling Down”起源的解释之一。在1831年，矗立了600多年的伦敦老桥彻底退出了历史，而新桥的地址比原来的稍稍偏左了几米——在今天的地图上，我们还能通过对比道路找到中世纪桥所在的原址。

这一时期，伦敦各地的新桥也如雨后春笋般纷纷建造起来，新的伦敦桥在落成之后也没有什么特别之处，其风头被1894年落成的塔桥完全盖过。不过到了20世纪60年代，伦敦桥又遇到了一次大的升级风波。当时汽车行业兴起，原有的桥面太窄，不敷使用，因此市政公司想要拓宽桥面，使之成为原来的三倍。但拓宽工程所费不赀，市政公司想出了一个天才的办法——直接以“历史文物”为名拍卖掉现有桥梁，用拍卖所得作为新桥的资金。

这就是许多人津津乐道的“美国大亨买桥记”了。一位来自美国中西部的石油大亨兼电锯制造商Robert P. McCulloch买下了伦敦桥，把它一砖一瓦地拆除，再搬运到亚利桑那州的哈瓦苏湖城重新组装，今天人们仍然能在当地看到这座桥。有人以讹传讹说McCulloch本想买更加宏伟的伦敦塔桥，但却被蒙骗买下伦敦桥，这一说并不是事实，因为从头到尾伦敦桥的买卖都是明码标价的。

虽然赚到了钱，但在1973年建成的当代伦敦桥完全抹去了任何一点历史元素，成为了一座平实无华的四车道混凝土水泥桥——每一次的改造，似乎都让它显得更加普通甚至无趣了。但无论如何，这座桥仍然在近两千年后仍然低调而尽职地联通泰晤士河两岸。