杰克·凯鲁亚克诞辰一百周年｜垮掉派作家在路上，垮掉派的妻子在哪里？

按：杰克·凯鲁亚克是美国文学史里不得不提的作家，他的小说《在路上》被奉为“垮掉的一代”的精神写照，被世界各地大学的文学系阅读与研究。在中国，凯鲁亚克的书始终畅销不衰，复旦大学新闻学院教授马凌提到，2020年，《在路上》有十多个不同的简体字中译本出版，有的出版社甚至同时推出两个译本，能够相提并论的只有海明威的《流动的盛宴》。

《在路上》的首个选篇中，凯鲁亚克采用了“垮掉的一代”这个说法，后来以他为代表的一群年轻诗人和作家的集合被称为“垮掉派作家”，其中包括艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯，学界将他们视为后现代主义文学的重要分支。盛名之下，鲜有人谈论垮掉派作家对待女性的态度，他们极少描绘饱满立体的女性形象，在生活里，凯鲁亚克始终拒绝承认女友比莉·荷莉黛生下的孩子是自己的，尽管他另一个女友认为孩子和他非常像；作家威廉·巴勒斯用枪打爆了妻子的头，他在难过之余却庆幸这让他摆脱家庭之苦。艾伦·金斯堡真正尊重的唯一女性只有他们的母亲。在女性垮掉派作家乔伊斯·约翰逊的《小人物》中，她写下对“垮掉的一代”的回忆录，她认为女人在这个圈子里更像是旁观者而不是参与者，“她们只是扫兴的角色”。作家安吉拉·卡特在看过乔伊斯的书后说，“这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。”

但是，女性不应只被看作男作家们的文学缪斯与情感后盾，当我们纪念杰克·凯鲁亚克，一次次重温《在路上》，谈论垮掉派的文学史意义时，或许还应该了解女性们在这一文化思潮里如何被对待，如何被裹挟。《杰克之书：他们口中的凯鲁亚克》是中文世界对凯鲁亚克为数不多的译介传记，两位作者在杰克·凯鲁亚克去世六年后，拜访了他的亲友，并记录下他们对凯鲁亚克的回忆。书中采集了三十多位被采访者的口述材料，在众声喧哗的纷杂叙事里，囊括了数量有限但细腻动人的女性回忆，在杰克·凯鲁亚克诞辰一百周年之际，界面文化（ID：booksandfun）经出版社授权选摘一二，以飨读者。

文｜[美] 巴里·吉福德 劳伦斯·李 译｜蒋怡

尼尔·卡萨蒂是《在路上》中迪安·莫里艾蒂的原型，他本身不是作家，但许多垮掉派作家都借鉴了他通信中自由散漫的语言风格。尼尔和露安娜·亨德森结婚的时候，露安娜只有15岁。

露安娜·亨德森：

我认识尼尔时，他跟一个叫珍妮的女孩住在一块儿。他住在她家，跟她、她母亲还有她外婆住一起。这样的组合真的很奇怪。那个外婆是个酒鬼，那个母亲也是，外婆当时肯定得有七十多岁了。那位母亲大约五十多岁，珍妮比我小一点儿，因为在学校她的年级比我低。不知什么原因，我也不知道怎么回事，她和尼尔变得很熟络，不过他口袋里没钱，没地方可住，珍妮就把他带回了家。他立刻就把她们三个哄得服服帖帖，轮流哄外婆和母亲。

我当时坐在沃尔格林药店里，尼尔和珍妮走了进来。他走到我面前，回过身对着珍妮，然后说：“这位就是我要娶的姑娘。”我们之前从未见过，不过他不知道珍妮认识我。旁边正好是一家桌球房，所有男生都常常去那儿消磨时间。

当时丹佛真的是个很小的城市。它的面积挺大，不过你认识城里的所有人，天黑后，在外面溜达的都是年轻人。于是尼尔就让珍妮过来套近乎，她最后告诉他，她认识我，所以他就让她过来问我肯不肯一起去参加派对。然后我就把我的电话号码告诉了珍妮，她打电话来，我跟尼尔说话，他说他想帮我介绍约会对象。他把迪奇·里德介绍给我，这人几年前我就认识。我把里德当哥哥，不过我还是顺着尼尔的意接受了，因为我对尼尔感兴趣。就是从那晚开始的。

我们去保龄球馆时，他递给我一张纸条，上面写着：“早上我打电话给你。”我激动死了。哦，老天爷，我的心脏扑通扑通地跳。人在十五岁时对小纸条这样的东西特别容易动情。我们就是从那儿开始的。我每天都见他。

露安娜·亨德森：

我沿着海岸线搬到了南面的沃森维尔，那是尼尔跑火车的另一头的站点，卡罗琳又一次被蒙在鼓里，我在免下车餐馆找了份工作。但是尼尔的占有欲太强了，他站在一个电话亭里监视了我整个晚上。每周有三个晚上他会在那里。我从来就不知道他什么时候来的。那儿我一个人也不认识，一个认识的人也没有，在我们住的那个家庭旅馆里，我完全是孤身一人。他经常监视我，看看我会跟谁一起回家。我从来没有带人回去过，他总是非常失望。

任何时候他都会走掉，把我那样扔在那里，不管我们之间是什么关系，但是他的占有欲又强到会掐死我。不过，那最多只持续了大概一个月，我跟他说，他这样监视我很可笑。

我告诉他，要是他不打算相信我，我就不会那样生活。这一回，我变得成熟了点，尼尔不习惯我有一丁点儿独立，也不习惯我说出自己的感受，我觉得那对他来说类似于一个打击。我离开时，他真的被打击到了。他以为我不会走，但我真的走了。我的决定是对的。对我和他、卡罗琳，还有所有人来说都是最好的决定。

琼·沃尔默是垮掉的一代早期圈子中有影响力的参与者，在纽约巴纳德学院读书时，她是埃迪·帕克（杰克·凯鲁亚克第一任妻子）的室友，她们的公寓在1940年代是垮掉派作家的聚会场所。她也是垮掉派作家威廉·巴勒斯的妻子，他们在婚后一次玩游戏时，琼将水杯放在头上，巴勒斯瞄准杯子射击，但射偏到琼的头部导致了她的身亡

海伦·欣克尔：

琼走起路来一瘸一拐的。她话很少，看起来像是过度劳累的、阴郁的家庭主妇。她的直发束在后面，几缕没束进去的就挂在边上。她从来不穿胸罩。她像是不大喜欢装饰和束缚。我觉得她从来不曾穿鞋子或袜子。她看起来相当孩子气。

那时就好像去了另一个世界，阿尔及尔是另一个世界，我想，巴勒斯被他的邻居吓坏了，他们也被他吓坏了。

当然，琼从来不睡觉。因为夜里的一部分时间，孩子们要睡觉，比尔要睡觉，她得做些事。门廊外面有一棵光秃秃的树。房子是L形，周围都是门廊，还有那棵可怕的死树。树上面爬满了蜥蜴，她晚上常常用耙子把蜥蜴从树上耙下来。我想她并没有杀死它们。当然，它们还会再爬上去，那儿是它们的家。她等于是在凌晨四点钟的月光下找点事做做。我们走后，巴勒斯做了一张能用上一千年的桌子，上面全都是蛀洞。他们吃得非常讲究。我的意思是他们吃得很多，饮食搭配很均衡，很关心吃哪种肉和哪种蔬菜。我觉得巴勒斯用大麻当开胃菜，这样一来他就有吃的理由了。

他随身带着枪套，常常用一把气枪射击那些安非他命的瓶盖。

你穿过他的房间时总是得先敲敲门，去厕所最近的路是直接从他的房间穿过去。不然的话，你就得走到外面的走廊上，然后穿过厨房。你经常会听到他在射击。他会把她的安非他命瓶盖排列好，然后坐在沙发上。砰！砰！砰！

他有一个肩带枪套和一把随身携带的小手枪。杰克到那儿的第一天，他和比尔去前院，他们每个人都捆绑好枪，玩拔枪快射。

乔伊斯·约翰逊是一位垮掉派女作家，她的本名叫乔伊斯·格拉斯曼，她出版于1962年的小说《来跳舞吧》被认为是第一部出自女作家之手的垮掉派小说，她的《小人物》记录了垮掉派作家圈子中的故事，她曾同杰克·凯鲁亚克有过一段感情经历。

乔伊斯·格拉斯曼：

垮掉派的聚会没有女人什么事，她们不能以艺术家的身份参加。真正的交流发生在男人之间，女人在那里只是观众，他们的女朋友。你闭上嘴巴，如果你很聪明，对他们说的感兴趣，就可以学到你想学的。那是非常以男性为中心的审美。

我基本上是接受的，我莫名地很期待。当时这并不让我困扰，场面非常激动人心，我觉得我学到了东西。

我和杰克经常聊写作，因为我在创作小说。我花了好几年才写完，他对我写的东西非常感兴趣，经常鼓励我，会告诉我，我是美国最优秀的女作家，诸如此类。他真的非常认真地对待我的写作，这对我而言很重要。

我的写作方式跟他非常非常不一样。他会写下自己的梦，他有小笔记本。在1957年的秋天，我想他开始写后来的《达摩流浪者》了。他一直在写诗歌，坚持不懈地写。他甚至在信里也会作些小诗。我很欣赏他的即兴诗才，很羡慕。我属于那种非常痛苦地写、写了又写的人。我知道他不会赞同，但那是我的写作方式。

关于题目，他会给我一些建议。他想让我把手头写的书命名为《事后付我钱》。他喜欢这个题目。后来书的题目叫《来一起跳舞》，来自《爱丽丝梦游仙境》。不过他还是喜欢《事后付我钱》。他有预感，说他身上会发生一些事。他有时出去见人会很激动，但他其实是非常内向的人，非常害羞，基本上喜欢坐在屋子里，不弄出什么动静。我记得他经常一言不发。我并不觉得特别难受。我算是能接受。当然，他的记忆力非常惊人。他会遇见一个陌生人，然后说：“哦，对了，我记得你。五年前我在西区酒吧碰见过你，是在10月。我们一起讨论过棒球赛。”就是那种短时记忆，非常惊人。

他当时痴迷于佛教，而不是天主教。我知道那对于他来说是件很严肃的事。我觉得那跟他沉迷于思考死亡有关系，他总是会跟我聊死亡。他的身体真的很不好。他曾经在退役军人医院住过院，患过血栓。关于自己的身体，他非常非常清楚。他有一种感觉：他的人生会戛然而止，他随时可能死去。他真的比大家意识到的要更在乎生命，比如时间的流逝等。这跟他害怕死去有很大的关系。

杰克与女人的关系非常混乱。我并不觉得我们的关系会长久，虽然我们交往了大约两年，但这段关系对我很重要。有一两次，我们谈到了结婚，不过我从来没有当真。我是这么看我们的关系的：“呃，我现在正享受这段经历，它也许会结束，但是我享受了两年。”那是一种非常务实的观点。他说起跟琼的婚姻——多么惨。他不承认她的孩子有可能是他的，给我看孩子的照片，对着脸说：“这不是我的孩子。这个孩子怎么可能是我的呢？”我说：“好吧，你知道她长得像你。我能说什么？跟你长得很像。”我觉得，有孩子的想法让他很惊恐。我不知道到底为什么会这样。我想这跟他对生命易逝的感受有关，我们所有人都难逃一死，他有那种宿命感，普遍的宿命感。同时，他知道自己不可能做他父亲那样的好父亲。那是不可能的，所以如果他是父亲的话，他是做不好的。他会跟我待在一起，然后又离开。这样的事发生过三四次。他想要我去旧金山，跟他待在一起。

本文书摘部分节选自《杰克之书：他们口中的凯鲁亚克》，较原文有删改，经出版社授权发布。