被毁掉的陆小曼

与爱人久别重逢，你希望是在哪里？

黄昏柳树下，西风古道边，亦或是人海茫茫的街头？

说不清楚哪一种最好，但我知道，在公堂上重逢，一定是令人难堪的。

爱人拿着诉状，上面写着你被人告发谋杀亲夫（当然你是被冤枉的）。你跪在地上，还要被迫给陪审讲述你的爱情故事。还有比这更惨更狗血的事情吗？

贡献出“洪洞县里无好人”这句著名台词的苏三女士面临的就是这样的尴尬境地——是的，以上故事来自著名京剧《玉堂春》之“三堂会审”。

▲ 程砚秋先生的起解

程砚秋当年到上海演出，第一出戏必是《会审》，有一个说法是此剧原来的造型，刘秉义、潘必正、王金龙、苏三都着红，谓之“满堂红”。

“会审”一折，四大名旦都有演出，各具特色，但公认是程砚秋演得最好。四大名旦C位梅兰芳，看过程砚秋演“会审”之后，就不怎么再演这出戏了。

▲ 梅兰芳先生的苏三

苏三实在太惨，恋人在堂上，无法解释自己为何分别之后又嫁他人，柔肠百转肝肠寸断。

倘若我能穿越，一定回到1927年，对陆小曼说：《玉堂春》这出戏，千万千万不可演。

1927年12月6日，荀慧生和谭富英都在上海演出，但全上海市民的眼光却都聚焦于静安寺路夏令配克戏院。一辆黑色别克车停下来，从车里出来的女子迅速被人认了出来：“快看，唐瑛也来了。”沪上名媛唐瑛一直是上海滩各种活动的焦点，这一次，她却和人山人海的群众们一样都是“来看新娘子的”。

所谓新娘子，指的便是陆小曼。

陆小曼是来登台演出的。《上海画报》刊文《陆小曼女士的青衣》说她“倜傥风流，有周郎癖，天赋珠喉”。

她作为压轴的《玉堂春》实乃当日焦点，徐志摩和陆小曼夫妇联袂登台，怪不得大家纷纷在开演之前嘴里叫嚷着“去看新娘子去哉！”

徐志摩不善皮黄，参加演出纯粹是为了爱情。他是真心爱护陆小曼，当日演出后台，记者看到“陆女士戏将上场。化装时，徐亦随侍于旁，为调脂粉。陆有小婢，伫立以待驱使，而陆挥手令去，独让其夫婿在旁照料，可知徐诗人体贴夫人，别有独到处也。女士上装后，徐则时加慰问，陆女士亦屡问：‘扮相佳否？’徐必答曰：‘漂亮，漂亮。’陆女士始微笑，从容登台。”这显然是甜蜜爱侣撒狗血，由此可见，两人的感情当时是相当好的。

这一次，陆小曼演苏三，翁瑞午演王金龙，徐志摩演红袍，演出效果还是相当不错的，陈建华老师在《陆小曼·1927·上海》里研究了本次演出之后各大报纸的评论——

“小曼上妆后，娇小玲珑，较平时益美，嗓音不高却还清脆，叫板一声‘大人容禀’，如出谷雏莺。落落大方，珠圆玉润，耳鼓一新。”（《小日报》，12月8日）

“陆女士之苏三，宛转情多，令人心醉。徐志摩则“台步如机械人”，令人发噱。（《上海画报》，12月24日）

但票友演戏，再怎么好，其实也有限，只是兴趣爱好。群众们如此蜂拥而至，主要还是一种“八卦”心态——徐志摩和陆小曼这一对风云伴侣，在任何时候都是重点吃瓜对象。

▲ 唐瑛和陆小曼

更何况，当日演出，多半都是好朋友，不开点玩笑，怎么可以呢？

《玉堂春》里有一段剧情，王金龙发现犯人便是他朝思暮想的苏三，大惊失色，声称得病而休庭。医生为他诊脉，本来这一段只是过场，医生不必开口。然而张光宇上台的时候，却忽然说：“格格病奴看要请推拿医生来看。”

这个玩笑本来没啥，因为翁瑞午是推拿名医，不仅台下观众听了这句台词，纷纷大笑，连台上的翁瑞午陆小曼徐志摩听了，也失声而笑。

▲ 陆小曼与江小鹣《汾河湾》剧照

票友登台开玩笑，这是常有的事情。

之前陆小曼演《汾河湾》，江小鹣曾经跟陆小曼商量，剧中薛仁贵见屋内男鞋，以为柳迎春有奸夫，便质问此鞋来历。柳氏反问：“你问的是这穿鞋的人儿么？”薛仁贵回答：“我不问这穿鞋的，难道是问靴子的么？”

江小鹣想改成“难道问戴眼镜的么”——“戴眼镜子”当然指的是徐志摩，这也是为了让观众一笑，不过对于这个主意“小曼极力反对，故在场上并未更改”（《上海画报》报道）。

但张光宇这个玩笑一开，忽然有一群无聊人士，开始别有用心了。

翁瑞午当时不仅是沪上推拿名医，还是陆小曼的推拿医生。

周瘦鹃曾经回忆，自己和江小鹣去徐志摩家里吃饭，发现陆小曼身体不好，不怎么吃饭，只吃一碗菌油面。来吃饭的还有翁瑞午，“为昆剧中之名旦，兼善推拿之术，女士每病发，辄就治耳。”

男女大防，即使到了现在，一个男性友人来帮女性朋友按摩，还是会引发闲言碎语的。但当时翁瑞午和陆小曼还是属于比较纯粹的朋友关系，以陆小曼之谨慎，如果两人真的有私，肯定是不肯当着朋友的面的。

徐志摩也完全相信陆小曼，正如陈定山在《春申旧闻》中所说，“志摩天性洒脱，他以为夫妇的是爱，朋友的是情，他视之坦然。他说‘这是医病，没有什么避嫌可疑的。’”

看客就没这么客气了，八卦文章满天飞。徐志摩不得不站出来，控告那些小报，但是陆小曼的名声还是严重受损。

徐志摩深为后悔自己去演了那场《玉堂春》，而经历了这件事之后的陆小曼变了一个人。她不再在上海公开场合出现，也不再登台唱戏。上海滩的交际明星，她被小报的恶意中伤，彻底击垮了。

四年之后，她遭遇了更可怕的事情——徐志摩飞机失事。作为徐志摩的遗孀，她连安排徐志摩入殓衣服的资格都没有（张幼仪坚持让徐志摩穿了长衫）。

作为徐志摩的遗孀，她连整理徐志摩全集的资格都没有（林徽因和凌淑华抢起了日记）。

1946年，造谣中伤过陆小曼的小报编辑平襟亚要拿10万元捐给陆小曼：

现在她头白齿豁了，谁知她二十年前丰姿曼妙？使我见着兴美人迟暮之叹……二十年前她虽曾和她的丈夫向法院告我一状，可是毕竟是我的不是，我内疚于心。

1927年，是陆小曼人生的转折点。她满怀希望投入到下一段婚姻当中，先受到了徐志摩家庭的责难；她满怀信心来到上海的交际场，想要做一个热心公益的独立公众女性，却在一场演出中折戟沉沙。掐指一算，1927年，正是陆小曼的本命年，这个太岁，真的太厉害了。

但我始终认为，不能全怪太岁。那些不怀好意的小报记者，那些窃窃私语的吃瓜群众，都对陆小曼的这场悲剧，负有不可推卸的责任。

我们欠陆小曼一个道歉。