郭进拴|读蓝蓝《我和毛毛》有感

郭进拴|读蓝蓝《我和毛毛》有感

蓝蓝是从我们平顶山走出的著名作家。她生于山东烟台，祖籍河南郏县。14 岁时发表作品，迄今出版诗集15部，出版童话、童诗和随笔集等12部。作品被译为英、法、德、俄、西班牙、日、希腊、比利时、葡萄牙等十余种语言。曾获刘丽安诗歌奖、诗歌与人国际诗歌奖、冰心儿童文学新作奖、宇龙诗歌奖、袁可嘉诗歌奖、苏轼诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、天问诗歌奖、三月三诗歌奖等奖项，以及维拉国际华人年度艺术家奖、2020中国十佳诗人、中国新世纪女诗人十佳等荣誉。《我和毛毛》获第十一届全国优秀儿童文学奖。现为河南省作家协会副主席，河南省文学院专业作家。

《我和毛毛》是一组对话式的童诗组诗，它起源于诗人蓝蓝回望童年和故乡时，对于“时间流逝的悲伤和诗歌的信赖” 。全诗由62首组诗组成，以“我”和“毛毛”两个女孩男孩的视角，串联起如风如花般的乡野少年相伴成长的点点滴滴。这里有一往无前的天真无邪，有贴近大地的质朴生活，有童真童趣的游戏精神，更有小小的心灵对世界的好奇、对生命中苦难的共情、对离别和死亡的伤痛。这组作品，将童年、儿童放在了更广阔的历史与人生舞台，是一部诗歌写就的童年之书、时间之书、爱之书。
诗人、童话作家蓝蓝在她新近出版的童诗集《我和毛毛》前言中，提出了一个耐人寻味的命题：一个人的童年比一生更长。这可能吗？或者，让我们换一种更具建设性的问法：人的童年何以能比其一生更长？蓝蓝看到了童年赋予自己的“奇特的灵魂”，一旦被分割的时间的点散落在童诗中，词语就会瞬间被点亮。蓝蓝相信：“想象力不仅仅指向未来的时间，更应该指向过去。”（《我和毛毛》序言）也就是说，那段时间在诗人的身心中并未消逝，而是处于连续的生成之中。当然，蓝蓝深谙此道，她渴望变成米切尔·恩德笔下的“时间窃贼”，从而把过往的时间召唤至心中，所以，从某种意义上来说，《我和毛毛》是向米切尔·恩德的《毛毛》致敬之作。
正如蓝蓝在《获奖感言》中说的那样：

时间是人类的悲伤之源，复活逝去的时间，大概是所有人的梦想。在一个年过半百之人身上，复活一个曾经的孩子，那样的时刻，就是写童诗和童话的时刻。我深深知道，复原童年记忆并非是回到时间的河流之中，没有人能做到这样的事情——而是用灼热的心解冻那些被遗忘冰封的瞬间，将它们变成一个个节日，变成让时间消逝的存在，没有过去和未来，只有无限的此刻与现在。

每个人都拥有生物学意义的记忆力，拥有时间的戛然截止，同时也拥有自己的语言。这就如同一个囚徒手心里握着一把打开手铐的秘密钥匙，我们说话，写诗，使用语言：这是既属于我们自己又同时属于他者、并在自我与他者之间建立起伦理关系的、人类创造的最伟大的东西。正如惠特曼所言：“有一个孩子每天向前走去，/他看见最初的东西，他就变成那东西，/那东西就变成他的一部分，在那一天，或那一天的一部分/或者连绵很多年。”时光在一个人身上聚集并流逝，赋予她所经历的一切成为意义。她的语言向她要求着那种让时间停滞的不可思议的力量，即便是失败的力量，让书写和诗篇成为一次拯救。

写童诗并非易事，盖因童诗不仅仅关涉童年，也因为童诗首先是诗，一切对诗歌语言的严苛精确的要求和衡量标准，毫无疑问也是对童诗的要求和标准——陈词滥调的反抗，对真实和良知的追求，以及对语言的创造和更新。

　　先不忙寻找答案，一起来看看这是怎样的一本书吧。我以为，《我和毛毛》首先是一本充满神性的书。

　　何谓神性？不禁想起日前读到过的一篇散文，女作者说到婴幼儿身上自带“神性”，这种神性源于孩子混沌初开，天真未凿，他何其孤单，却并不闭塞，更不会禁锢自己，对自然万物、一切声光色彩，他都饱含着爱与好奇。他有无穷的连接性，过去、未来和现在，尽皆神秘又亲密地集于他一身，宛若一条永不断流的长河。然而不久，作者就说到了一件伤心事，那时她带着十岁的儿子去一个小渔村，四五年前她曾带孩子首次探访此地，那时的孩子欢欣雀跃，执意要留下过夜。但这会儿，为了能早点玩上电脑游戏，孩子口中只剩不耐烦：妈妈，走吧，一点意思都没有。就是这一刹那，让作者意识到：孩子身上的神性消逝了。

　　这的确令人伤感。更令人伤感的是，类似的神性消逝事件在绝大多数人身上都会发生，或迟或早。不止如此，对于很多成年人，神性随金色童年而俱去，是永不复返的了。当然，这也从另一侧面反证了童年及其自带神性的弥足珍贵。诗集《我与毛毛》的第一首诗《礼物》，正是这种神性光辉的昭示，“有一天，毛毛对我说：/我要送你一个礼物。//他把我带到河边，夕阳照在河面上/两岸的树倒映在河水里。晚风吹拂着我们/红色的晚霞把这一切变得无比美丽。//‘这就是我要送给你的礼物。’他说。”除了这个傍晚，穷孩子毛毛还送过一个早晨，还送过一朵蒲公英、一截白蜡树棍、一条深深的峡谷，还有森林、蓝天和白云……他甚至想把全世界都送给“我”做礼物。“我”作何反应？“——这是最好的礼物。/我永远都不会忘记这个傍晚。”“——我都收到了。亲爱的毛毛。/这是最宝贵、最令人震惊的礼物。”可以说，某种程度上，毛毛象征着养育诗人的早年生活和世界，代表了人与人之间最初的友爱和温暖，以及人作为自然之子与天地万物相契相融的古老亲缘。而“我”之懂得、珍惜，“我”的永不忘记，则是对这友爱亲缘最好的回应。类似的例证俯拾皆是，我仅援引《亲人》中的诗句再来做一证明，这首诗是以“我”和毛毛对话的方式展开的：“小瘦狗毛毛，黑脚丫毛毛，/我认下了杏树和桃树当姐姐。”猜猜毛毛怎么说？“‘老黄牛是我的大哥，/大青骡是我的二哥，/我的弟弟是山坡上那匹小红马，/我啊，我就缺一个姐姐。’”那么接下来，“我”又将如何回复呢？“小瘦狗毛毛，黑脚丫毛毛，/我当你的姐姐吧！要是你个子长得比我高了，我就当你的妹妹！”什么是“天籁自鸣天趣足”？这便是了。并且我确信，如此光辉的童年的存在，即是“神”的存在。

　　《我和毛毛》又是一本灵性四溢的书，充满想象力与创造力。让我们来看看《门》的结尾：“门啊门，/你睡觉时我想把你悄悄挪走/背到银河的岸边/让鱼儿般的星星游进我的家里。”星星游进来后，又将怎样？可真是令人万分好奇呐！这分明是结尾，却又成了另一个开始；明明写的是起着阻隔之用的“门”，实际上却又为小读者打开了“门”，大开想象之门。相信每位小读者，都会用自己的奇思妙想来给以快乐的接续的。这才是真正的想象力和创造力吧，点燃起更多的想象和创造。这里，我还特别想说说另一首诗，《骑自行车的人》，它算是一首小叙事诗，讲了件小事：麦子快熟的时候，毛毛的妈妈病了，毛毛要步行去很远很远的柴湾为妈妈抓药，但是很快他就带着药回来了，这究竟是怎么一回事？原来在半路上，毛毛遇到一个不认识的人，骑着自行车，把他送了回来。然则这首诗妙在何处呢？且来看诗的最后三小节：“他用一种大家从没有听到过的/嗓音一遍一遍说着/那个不认识的人。//我好像看到了/骑自行车的人/好看的身影。//我现在还记得/那个快乐得浑身颤抖的/小男孩儿的样子。”哇，“好看的”身影！试问还有哪个词能比这“好看”放在此处更其素朴、恰切、好看？“快乐得浑身颤抖”，就更是神来之笔了！请大家注意，是“快乐得浑身颤抖”而不是感动得如何如何，多自然，纯天然，何其美妙而蓬勃！为了儿童性，蓝蓝在《我与毛毛》的诗歌中尽可能地选用简洁、直接而又平和的叙说语言，它几乎不怎么用力，但时时会有灵动和闪光出现，既不在儿童阅读时“制造难度”，同时又时时让“诗的”、“敏锐的”、“灵性的”表述在诗中像珍珠一样偶尔凸显，为儿童们理解（或更深地理解）何谓诗的语言建立可能范式。譬如《红薯窖》，她写“我”跳进了毛毛家的红薯窖之后，“没有人能找到我们——/坏人不能，好人也不能。”“现在，这里只有耳朵里的嗡嗡声/是红薯们睡觉的声音。”譬如《短腿》，当“我”作为女孩生长速度落在毛毛和南沟的孩子后面，孩子们发出嘲笑之后，毛毛挺身而出为“我”解围，说“我”的腿是因为跑得太快而被磨短的，这时“南沟的孩子们都不吭声了，/低下头，担忧地看着/自己的脚底板儿。”她善于在平和平静中发现，善于为平和平静建立令人会心的意外感，善于把平常化为诗性的神奇。如果我们阅读，耐心地阅读，会发现蓝蓝在她这些精短的童诗中悄然建立着层次，波折和一步步的上升，她在其中表现了令人信服的“结构意识”——我甚至觉得，这是她对我们童诗的“一大贡献”，怎么评价都不过分。譬如《羊和牧羊人》，第一层，是现实描述，墙上的那幅关于羊和牧羊人的画；第二层，是“破坏力”的出现，羊和牧羊人的画被擦掉了，等于失去；第三层，是毛毛把耳朵贴在墙壁上时的“发现”，他通过幻想为自己和“我”创造了一段羊和牧羊人进入墙的背后的路；第四层，是“我”对毛毛想象的认同和补充，这里“我”把现实的部分再次拉进来，赋予牧羊人受了风寒的身体；第五层，是毛毛对羊皮的体恤，他把爱和悲悯性做出了进一步的延展……《二傻子》，它有一个具体的表述者（毛毛）和潜在的表述者（“我”），诗歌的意韵层面在一开始就有了多重性。在诗歌的结构层面，第一层，二傻子的父亲给他买来了媳妇，他进入到婚姻中；第二层，描述高兴中的二傻子，一个人把全村的雪都扫了；第三层，他被关在了门外，新媳妇不给他开门，他本质上是被拒绝的；第四层，二傻子的哭，他被忽略的痛苦；第五层，他放走了买来的媳妇，挨了父亲的打；第六层，我对二傻子的嘲笑和忽然的难过，这一事件在儿童心理上的留痕……我们在《到梦里去买》《青杮子，红杮子》《知道不知道》中都可以清晰看到诗歌的结构性，蓝蓝善于分层叙述，步步升高；她也善于利用回旋式的复沓来回地迂回，然后在这个迂回的过程中层层加深，无论是情绪上还是在思想力上。我想我们还可以看到，蓝蓝诗歌的最后一段，往往会有一个令人惊艳的“跃升”，让诗歌的音调升至高音然后产生激荡的回旋：这自然是精心和经意的，尽管它并不显得刻意。我想，我们还可以看到，蓝蓝的《我和毛毛》大大地加入了叙事成分，每一首诗几乎可以看作是一个完整的短篇故事，这当然也是对于我们的童诗的有效补充，是它的特色所在。

　　《我和毛毛》还是一本温暖的人性之书，醇厚的大爱之书。首先它是友谊之书。《一颗糖球》中，“我舔一口，/他舔一口”的分享，想必是童年时代“我”与毛毛的日常。更为感人的是，书中不仅有对好东西的分享，还有着对于痛苦、不幸的分担呢。在《柿子树》中，毛毛为安慰从柿子树上跌下来疼哭了的“我”，“嗖嗖”爬上树，然后故意“咣当”一声重重跌下来，站起来时，还“一瘸一拐地朝我笑”。无独有偶，在《感冒》中，“我”不喜欢冬天，并不仅仅因为冬天太冷了，还因为，村里的小伙伴们没有“我”家保暖御寒的优渥条件，除“我”之外，他们一个个都生了冻疮，好朋友毛毛更是没有棉鞋，没有厚被子，只能和弟弟缩成一团，互相暖和着睡觉，请看诗的最后两节，“我被冻感冒了——谁也不知道/这是什么原因。//但我有点儿高兴，看到毛毛的时候/我使劲儿打着喷嚏！”这首诗也是书的前言中，“善良令我们感到一己的幸福竟然隐隐有罪”一语的最好注脚。其次它还是亲情之书。最令人一读难忘、泫然欲泣的是《我爱》中写到，姥姥去世后，“我”拉着毛毛，到处去找鬼火，因为听说那是鬼魂走夜路时提的小灯笼，诗人这般直抒胸臆，“姥姥是活人的时候/我就爱活人；//姥姥如果变成一阵风，/我就爱那阵风；//姥姥如果成了鬼，/我就会去爱鬼！……”。还有呢，这本书还是孩子与万物共情的大爱之书，其中的《羊和牧羊人》篇幅不长，请容我引用一下全诗：“教室的一堵墙上有一幅画/画里有一群羊和一个牧羊人。//有一天，画儿不见了，白墙上留下一块更白的痕迹。//快来听——毛毛耳朵贴在墙上说。/嗯，里面传来踢踢踏踏羊儿走路的声音。//还有羊儿咩咩的叫声，/还有牧羊人的咳嗽声。//‘这样也好。’毛毛说，/“村子里的狗再也吓不到它们了。’”这样的诗，展示的何止是小小儿童的无穷想象力，更是他们恤孤怜弱、温慰万物的大大的心。我这样说，借用《我和毛毛》中句子，想必“树和花儿同意。清凉的井水同意。/牛群和羊群也同意。”童真童趣，在《我和毛毛》中一点儿都不匮乏，甚至较之一般童诗更为丰盈，诗人蓝蓝为诗中的“我”链接了丰富的、敏感的神经末梢，但在表达上却努力地“儿童化”，多少类似于小说中对于人物描述的有效处理，譬如在《到底谁大》中的相互“攀比”，譬如《羊和牧羊人》中的天真想象，譬如《跟我说说大山吧》中的微小而可爱的情愫，譬如《跟屁虫》中的天然童趣，再譬如，在那首让我感触良多、唏嘘不已的《门》：“门真是神奇的东西//毛毛要是头发金灿灿跑出来/他就把麦田的光芒带了进来//毛毛要是眼睛亮晶晶地跑进来/他就把溪水的哗哗声带了进来……门啊门，/你睡觉时我想把你悄悄地挪走/背到银河的岸边/让鱼儿般的星星游进我的家里。”诗人蓝蓝巧妙地以“门”为机关，门内和门外是两个世界，而好朋友毛毛一直在带来“外面的消息”，这消息关于阳光和田野，关于雨水和溪流。在这里，蓝蓝反复地用了一个“跑”字，它既有毛毛性格里的风风火火，同时又有“我”和毛毛两小无猜、心无芥蒂的“允许闯入”，而且还包含着作为朋友的毛毛急于见“我”的某种急迫——而在几重的顺接式铺展之后，诗歌在最后一节完成跳跃式上升，让自己的想象更阔大些，更有童心意趣同时又更有新颖度一些：我挪动我的门（这里是拟人化的，是和“门”做过商榷的），让鱼儿一般的星星们能够顺着打开的门游进来。“门”由阻隔的象征变成了接纳的象征，这一转换是那么自如然，水到渠成。读到这里的时候，我甚至感觉“心有戚戚”：我在年幼的时候也曾有过这样的想法和这样的梦，只是我没能像蓝蓝这样表达出来，并且表达得这样好。在她的诗集《我和毛毛》中，时常会勾起我的回忆和想象，时常会让我产生“心有戚戚”的共鸣，时常也会有“她写得太好了写到我心里去了”的赞叹。我觉得，蓝蓝在她的童诗集《我和毛毛》中，也为我建立了一条“返回童年”的路，她显得真诚，质朴，却又天真而敏感。

　　岁月不居，童年短暂。但是总有人，心底始终藏着个“永远的小孩”，受着他的辉耀，永葆着童年时代的神性、灵性、人性，并将其发扬光大，就如这本《我和毛毛》。至于说，人的童年何以比一生更长？或许我们已不必答问，走在这样的路上就好。蓝蓝的童诗蕴含着自己特有的节奏和音律，简洁的语言中具有真实的力量，这也是她重要的诗学之一，仅此一点就足以支撑整部诗集的生长空间。因为蓝蓝在《我和毛毛》序言中早已言明：“文学的责任最终是要创造一种时间和回忆，而不仅仅是记忆。”回忆前进的方向便是真与诚实。

优秀的童诗无时无刻不在构建自己童年的诗学，这也是走向内心，回归生命本源的美丽途径。诚然，在山东烟台海滨和河南豫西山区度过的童年与少年时光让蓝蓝明白：“一个人的童年比一生更长”。一旦童诗开始以记忆的守护神出现，诗人的童年就会像生命之水流淌，同时魔法也产生了，因为“时间窃贼”——毛毛早已宝石般镶嵌在蓝蓝的心上，没错，最珍贵的回忆似乎永远只存在于想象之中，当蓝蓝重返童年，再次徘徊在那些天真的时刻，仿佛有一种声音从遥远的地方传来，提醒我们：

我会记住这个时刻。因为

下一秒

我们就失去现在了

——《现在》

正如蓝蓝说所：
写这组诗的时候，我不知道我一直在微笑。屋里没有人，只有打字轻微的哒哒声。直到关上电脑，在暗下来的屏幕反光上，我惊奇地瞥见一丝微笑还停留在我的嘴角……这多么好啊，我对自己说。

要写这篇小短文的时候，我却突然想哭——鼻子发酸，眼睛模糊，竟然坐了差不多半个时辰，也没有写出一个字……这多么好啊，我对自己说。

因为，我想哭并非是因为悲伤，是因为从这些诗中，我想起我曾拥有过那么多幸福。

其实，这些诗都是秘密——我不想告诉别人。当初我只是怀着喜悦和幸福把它们写了出来，没想过要发表，没想过要给人看，除了毛毛。

别问我毛毛是谁，我不会告诉你。

但世界上有毛毛，这么多好啊！

我在任何能遇到快乐的地方遇到过毛毛——一个穷人家的小孩，像一棵挺拔的小杨树。我的鞋跟着这棵小树跑上山坡，跑进麦浪起伏的田野，跑到潮水涌上岸的大海边。

我们一起经过的刮风下雨的日子，一起看日出日落的时刻，一起看月亮升起在夜空的时刻、一起爬山、一起听草虫低鸣的时候，那些我们共同经历过的琐碎的、贫穷的、宁静的、温暖和寒冷的生活，正是在这些事物中，一个人慢慢获得了她的灵魂。

法国诗人雅格泰写道：

我们渴望守住纯真，

虽然恶拥有更多的现实。

我们渴望不要心怀仇恨，

尽管暴风雨窒息了种子。

懂得种子有多么轻的人

会害怕赞美雷电。

诗人说得没错。守住纯真，就是守住所有不必做什么就能得到的爱，守住这份纯洁，守住这双穿越尘世但永远清澈的眼睛。

这世界最终让我们值得一活的，不是别的，就是爱。我愿在我的字里行间播撒这些小小的、爱的种子，像蒲公英，随风飘散到各个角落，并且能落地生根、开花结果，就像背着书包的毛毛、长成大人的毛毛、颤巍巍成了老爷爷的毛毛，始终是那个纯真的、善良的、懂得爱的毛毛。

或许，有一天你看到的不仅仅是这些诗，而是一本关于爱的书；

或许，从那个已经走远了的、须发斑白的人身上，跑回来一个小男孩，站在我面前。

他说：你还记得我吗？我是毛毛啊。

看看吧，这就是连时间也无法战胜的纯真，这就是爱。

每个人都有自己的毛毛，不是吗？你将要读到的这些诗，会在很久很久以后，在我的生命结束以后，继续活下去。而你和你的毛毛也会在这些诗行的田垄中，风一样飞过春天的原野。

郭进拴，1958年出生于河南省汝州市临汝镇鳌头村。现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。