东野圭吾，在中国当顶流的日子

刷了这么多年豆瓣，你有没有研究过豆瓣青年心目中真正的顶流作者是谁？

不知从何时起，曾经文青心目中的“通用符号”村上春树，早已易主为东野圭吾。

实际上，在豆瓣，东野超越的不只是村上春树，就连余华、莫言、王小波、张爱玲、三毛、刘慈欣、J.K.罗琳、太宰治等等一系列国内连锁书店的C位作家，都被他甩出了好几条街。

豆瓣关注人数

这数据看似离谱，却又在预料之中。

在今天，阅读被普遍当作点缀文化身份的标签，很多作家其实只是书店里那个“最熟悉的陌生人”。一些作者的大名几乎人人都听过，他们的著作一次又一次再版，但实际的读者并没有想象中那么多。而另一类作者，陷在书红人不红的怪圈里，比如豆瓣top250的图书榜单中，有超过100万人看过《追风筝的人》和《灿烂千阳》，但很少有中国读者了解它们作者——卡勒德·胡赛尼。

但在中国，东野圭吾是个“卖好又卖座”的作者。

从实体书销量上看，光是《解忧杂货铺》，从2014年在国内出版，仅用了4年时间，简体中文版的销售量就超过了1000万册。2008年至今，仅新经典一家出版机构，引进的52部东野圭吾作品，销量合计超过了2300万册。

这是什么水平？

余华的《活着》和路遥的《平凡的世界》出版超过了30年，再版了数十次，是中国现代文学发行量最大的书，但到2020年，数量也才2000万册。

不过，你一定想不到，国内销量破千万的《解忧杂货铺》，它的全球累计销量是1300万册。对国外的文坛来说，东野圭吾是一个畅销书作家，人送花名“畅销君”，但对中国读者来说，他更贴切的称号应该是“爆款君”。

2008年的一期《锵锵三人行》里，曾提到一个关于畅销书作家的新概念——“文学艺人”，当时这个头衔被安在了韩寒、郭敬明这两位商人的头上，现如今，除去节目里的挖苦意味，仅字面意思上看，东野圭吾才是最适配的人选，他不仅是一个文学明星，更是中国图书市场的顶级流量。

而说起东野的顶流之路，有太多可以展开的故事。

“写小说也许可以买房”

很多码字的人，从小就知道自己在这方面有点儿造诣，东野圭吾是个例外。

作为第一代电视儿童，小时候他对纸质书的阅读十分憎恶。在家里看到姐姐们读着什么世界儿童文学全集，“觉得她们很蠢，认为那种东西没什么意思”。母亲经常鼓励他说：“书是好东西哦。读书的时候就好像自己变成了主角，兴奋激动、紧张刺激，很有意思。”他的回答总是很坚定：“我不需要。我要走自己的路。”然后继续端坐在黑白电视机前，沉浸在《铁臂阿童木》和《铁人28号》的世界里。

在母亲坚持下，他好不容易读完了一本《伽利略传》，读后感却是：科学伟大→科学以外的学问狗屁不如→语文之类的不学也无所谓→语文就是读书→所以不读书也无所谓。

可想而知，语文成绩自然也是惨不忍睹。

直到他刚进高中，大姐带回来一本《阿基米德借刀杀人》，是一个叫小峰元的人写的。他一看就上头了，紧接着又一气呵成读完了日本推理小说巨匠松本清张的《点与线》和《零的焦点》。至此，看到铅字就头痛的毛病总算被治愈了。书越看越多，没过多久，他产生了写推理小说的念头。

在写作天赋上，东野确实是个“地才”。

小说写完，他找了个爱看书的朋友，趁请吃饭的机会，将小说递过去，问能不能写段读后感。对方答应得爽快，可随后他就发现这个朋友总是躲着他走。过了半年，终于又遇到了那人，这次交稿了，不过啥也没说，递完读后感就赶紧溜之大吉。他展开纸一看，上面写了半个故事梗概，和最后三个小小的字——对不起。

东野圭吾

东野圭吾作家梦的起点很朴实。当时他大学念完，进入一家不知名的公司当技术工程师，混了两年，没有任何研究成果，考虑转行，却觉得自己干啥啥不行。直到偶然的一天，他在书店看到“江户川乱步奖”获奖作品《原子炉杀人事件》，后面附了条投稿事项，第一次萌生了靠写作为生的想法——“写小说不花钱，可以边工作边写，如果能得奖，说不定有大笔稿费收入，也许还能买房”。出了书店，他就立刻奔向文具店，乱步奖规定的字数下限是350张稿纸， 此时他野心勃勃，一口气买了550张。

很快，东野就被打脸了。

没有构想，没有提纲和草稿，故事开始没多久就死人了，但他还没有想好谁是凶手，只好硬着头皮写下去，于是，人越死越多，情节越来越难编……他的目标已经不是得乱步奖，而是把字数凑够。每天他都在掰着手指头，数自己写了多少字，却怎么也达不到最低的350页标准。最后勉强赶在截稿日期之前交了书稿，小说的名字叫《人偶之家》。

他觉得自己写得太烂，根本不可能获奖，没想到这部作品过关斩将，杀入第二轮评选，只差一步就可以进入最终候选名单。瞬间，他的自信来了，”什么嘛，乱步奖也不过如此而已”，于是决定努力五年，如果五次投稿都没有结果的话，就证明自己没有写作天赋。

成功比预想的来得快些，1985年东野圭吾凭借的《放学后》得到了江户川乱步奖。27岁就获得大奖的他，果断辞掉工作奔赴东京，开始了职业作家生涯。

故事讲到这里，有一点不得不吐槽。

国内很多介绍东野早年经历的文章，总把他获得乱步奖渲染成极大的成功，实则不然。《放学后》的销量不错，东野连办了两场签售会，第一场人气很旺，第二场几乎没有一个人，他这才省悟到，前面那场是亲朋好友和同事捧场撑起来的。

推理小说在日本的土壤很肥沃，每年颁布的大小推理文学奖有200多个。通俗文学最高奖项直木奖，十有七八被推理作者获得。所以，对“文学艺人”东野圭吾而言，获得乱步奖，只能算是出道了，就像如今的选秀一样，成为顶流还是季抛流量，还得看往后的造化。

”畅销君”的成功哲学

每一个畅销书作者都有自己的方法论。

“大多数人觉得推理小说中人物是为诡计服务的，而事实上正相反，我通常是先设定主人公的性格特点，然后再考虑与之相适应的诡计，这样做更容易想出好点子。”在总结出这套“独家配方”之前，东野圭吾吃了不少苦头。

他出道那会儿，正值昭和最后的时光，在经济快速发展的梦幻泡沫中，侧重映照现实，表现社会关怀的社会派推理有些没落，那时的日本推理界正兴起一股新本格浪潮。所谓本格派，就是以推理解谜为主，注重逻辑，而新本格派，则加入了惊悚、幻想等华丽的设计。

走经典本格路线的东野迅速地过气了，一年之后，700页稿纸的鸿篇巨制《大学城杀人事件》，销量惨淡。

看到新本格派作家轻轻松松赢得了大量读者，东野很羡慕，但又不甘心只能跟随潮流变换自己的风格。抱着这种心态，他经历了创作生涯中错乱的十年。数次抱着成败在此一举的念头，全身心创作，坚信自己的作品必将大卖，但期待全盘落空：1989年，他出了五本小说《十字豪宅的小丑》《沉睡的森林》《鸟人计划》《空中杀人现场》《布鲁特斯的心脏》，全部扑街。紧接着，日本经济泡沫破灭，“出版业与经济不景气无关”的神话也随之破灭。他勉强出了一本《美丽的凶器》，不但买不出去，还恶评如潮。

1990年，他继续尝试转型，在作品中加入对社会问题的关注，和对人性的探讨，写了《宿命》，之后的五年又写了七八本，无论是灌水的书稿，还是呕心沥血的大作，除了偏向社会派的《同级生》小有反响，其他全部遇冷。

1996年，东野圭吾出了5本书，自认为最本格的那本戏作《名侦探的守则》卖得最好，还入围了吉川英治新人奖。他的自信之作《恶意》的销量反而不如人意。反复复盘后，他悟了，“读者们或许会被奇诡的妙计震撼，却完全没有被感动”。而随后写出的《秘密》《白夜行》就验证了他的想法，令他重回畅销书作家的行列。

《白夜行》剧照

至此东野开始跳出推理小说的常态，挖掘新的“增长点”。

把越来越多的笔墨放在人物塑造、编织人性的复杂和映照社会阴暗面上。转型后，他的作品名头还是推理小说，但实际也可以当作社会小说、爱情小说、心理小说。

东野笔下的人物，警官加贺恭一郎见证了转变的全程。这个角色，他写了27年，在本格时期，始终是个为情节服务的工具人，并不出挑。转型后，东野在加贺警官身上下的笔力渐渐增加，读者们才透过《红手指》等一系列作品，隐约地察觉到他与父亲间，那层崇敬又疏离的关系。

在2006年出版的《红手指》中，加贺与父亲的关系作为一条暗线，贯穿在案件破解过程的始终。随着加贺对父亲纠结情感成因的揭开，和那场对父亲最后的送别，他终于成为了一个有血有肉，有人情冷暖的角色，而作为本书主线的破案过程，已经成为承载亲情的复杂面相的载体，变得相对没有那么重要了。因此，对于很多读者来说，《红手指》就是一部套着推理外壳的家庭小说，一曲亲情的挽歌。

此外，东野的叙事手法也是他能获得最大受众群体的原因之一。譬如《嫌疑人X的献身》的第一页，开篇交代了主人公日常生活里的一处寻常风景：

上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。

整排蓝色塑胶布帐篷到此为止，再往前走一会儿，石神看见有个男人坐在长椅上。原本应该是米色的大衣，变得脏兮兮几近灰色。大衣里面穿着夹克，夹克底下是白衬衫。石神推测领带大概塞在大衣口袋里。石神在心中替这名男子取名为“技师”，因为前几天他看过对方正在阅读工业杂志。

主人公作为一个数学老师，在每天都要走过的路径上，竟然会如此细致地观察周围的环境，不仅能够看出是否有新来的流浪汉，还会给对方起名字，猜测对方的现状。

在没有任何前置信息的第一页，普通读者会自然地把这当作一处闲笔，只能得出“石神是个善于观察的人”这一事实。更细心一些的读者，或许会注意到，他出现后的第一个心理活动是“没有他在意的绿色脚踏车”，虽然无法知晓其意义，但大概会把它当作一个线索放在心中。

事实上，稍往后读读便知，绿色脚踏车，属于他在意的那位女性，也就是书中的女主角——这是一个很快解开的钩子。但路边只有他才会细心观察的流浪汉，却成为了全书最重要的作案线索，直到接近尾声才揭示出来。

《嫌疑人X的献身》剧照

埋伏笔是推理小说最基础的功力，但东野的伏笔总是还能担任起交代环境，或者塑造人物的作用。即使读者不仔细去寻找，也不会造成什么阅读障碍。喜欢推理的人，把这些细节当作线索，只想看故事的人，也可以把它当作氛围塑造的一部分，也同样成立。

正是此类跳出推理类型束缚的写法，让东野小说的读者范围一下子拓宽开来，不再局限于推理小说爱好者。自此，东野圭吾才算是真正在“头部畅销书作家”这个名号下，站稳了脚跟。

中国顶流之路

2008年，新经典出版了包括《嫌疑人X的献身》《白夜行》在内的一系列东野圭吾的作品。一年多的时间，销量突破120万册。第一次试水，就大获成功，主要得益于当时日剧《白夜行》在中国的大火。而在此之前，推理小说在中国是个小众门类，最为读者所熟知的作品是《福尔摩斯探案集》——一本不需要版税，拿来就能印的公版书。

其实早2005年，新经典就签下一批东野圭吾作品版权，因吃不准国内行情，出版社迟迟不动，直到那一波由日剧引发的“东野热”，终于给了出版社一颗定心丸。

为了吸引潜在读者，那年《白夜行》的腰封上赫然写着“同名日剧创造日本2007年度收视率纪录”。而实际上，作为2006年TBS春季档的深夜剧，《白夜行》的平均收视率是12.3%，在春季档中仅排名第9。

为什么这部在日本反响平平的日剧，能在中国掀起热浪？

2007是个微妙的年份。

这一年，中国成为拥有全球最大互联网人口的国家。在这片版权意识和互联网管理真空的土地上，在BT下载时代最后一段美时光里，“文化饥渴”的网友们，乐此不疲地搬运和分享各种资源，作为“文化传播的使者”，YYeTs刚刚更名为人人影视，很多字幕组从小众走向大众（其中便包括前几天刚刚倒下的猪猪日剧），随之兴起的还有追剧文化。

东野圭吾有50多部作品被改编成电影和电视剧，东野迷们一定都看过不少，但直至今天，能在正规平台上观看到的仍然不多。

当下提到东野的走红，最常规的解释是图书IP的运营，比如销售网页上的明星推荐：易烊千玺、李现、王凯……以及影视化的带动，比如中国版翻拍影视剧的豪华阵容：迪丽热巴、王俊凯、苏有朋、林心如……

当当网上的推荐语

很官方，很商业，很主流。

明明没过去几年，人们已经自动忽略掉，曾经认识“畅销君”的途径，是如此“地下”，也淡忘了那些畅销君“从地下走到地上”的日子。

流量登顶的东野圭吾已然成为一个符号，为日本的腰部和踝部推理大师们代言。东野最尊崇的社会派推理宗师松本清张，虽在日本声望远高于他，但到了中国，著作要打开销量，也得他来背书。

当当网上的推荐语

在各大图书电商网站，每本松本清张作品的页面，都标有类似的“编辑推荐”：

“引领东野圭吾开创写作生涯”

“深刻影响了东野圭吾”

“松本清张是影响我创作生涯极深的作家。——东野圭吾”

这套出版商们的反向操作，着实意味深长。

“畅销作家”身份的红与黑

与多数顶流一样，东野的红也伴着黑。

东野的“黑点”主要有两个：

推理书迷圈鄙视链的末端，太大众，太不推理，太鸡汤；

虽然“高产似母猪”，但100本作品中，好看的只有20来部，近几年更是“渣作”频出。

但这些吐槽，恰恰都是日本推理作家们，内卷到丧心病狂的常态。我们常常惊讶于东野作品的高产，放眼望去，似乎很少有什么知名作家，能在“出书速度”这个赛道上和他相提并论。但事实上，与日本同行们相比，东野的速度也就能算得上是“及格”而已：

西村京太郎，从1961年开始创作，截止到2020年，以平均12部作品每年，写了600多部小说。

赤川次郎，从1976年开始写作，截止到2017年，也产出了超过600部作品。

内田康夫，80年代出道，2018年逝世，留下了163部小说。

森博嗣与东野几乎算同龄人，1996年出道，目前创作了200部作品。

人送外号“小东野圭吾”的知念实希人，44岁，2011年才出道，已经写了30多本小说。

推理小说的写作比较通俗，想写好不容易，但门槛确实不高，是一个来者不拒的江湖。况且日本的推理小说已经发展得十分成熟，作者们一旦形成了创作方法论，写作的速度就会非常快。同时小说家们还可以从一个绝妙的点子和人物设定，衍生出若干个系列作品。推理小说出书的标准也不是像纯文学那样严格，只要作家能写出达到及格线的作品，积累出一本书，基本上就能出版。人无千日好，花无百日红，激烈的竞争，造就了日本推理界人均“人形打字机”和“灌水机”的生态。

畅销书作家们也没有纯文学作者的包袱，“高产”是他们的成功哲学和生存法则。对于他们而言，写作是一份职业，他们生产的是一种“文化产品”，在高强度的内卷模式下，一直写下去，保持“大部分作品在及格分以上”这个基础，偶尔出几本神作，已经是畅销书作家最高的职业道德。

关于顶流作家这个身份，东野看得很通透，在《东野圭吾的最后致歉》中他写道：

作家也要生活……我要为“肯掏钱买书的人”写故事，让他们觉得自己付出了金钱，获得了相应的乐趣。

不管在一些读者的眼中，东野圭吾多么地处在文学审美鄙视链的低端，有一个事实却是无可争议的：他是一个非常在意大众读者的作家。他的小说即使有精心设计的推理成分，也没有太多阅读门槛；他行文的节奏简洁明快，故事不一定好看，但一定很好读易感。

这或许正是他得以畅销的原因之一：他不是一个仰望文学的作家。于他而言，写作的意义，始终停留在他高中迷上推理小说的那一刻：不去想文史留名，不去想成为经典，而意在营造一种私人化的体验。不必追问这故事究竟好看在哪，只要能从中感受到愉快和舒畅，就够了。

严肃文学与畅销读物的鄙视链实在难以打破，站在两个阵营中的读者能够共同认可的作家，也实在少之又少，但当我们抛开这些成见，作为一个普通读者去面对书本时，有一个结论是毋庸置疑的：世界需要发人深思的严肃书籍，同样也需要让人愉快的轻松读物。两者存在的价值，并不是必须分出个优劣才行。

譬如东野圭吾，他曾经感受过单纯的阅读乐趣，有朝一日提笔写作，只想把当曾经感受到的乐趣传递下去，大概也称不上什么值得抨击的罪恶。

参考资料：

《99%的推理小说，都不值得看第二遍》长江日报 记者翟晓林 新星出版社 褚盟

《东野圭吾的最后致意》东野圭吾

《我的晃荡青春》东野圭吾

《世界上根本就没有写作这门专业》新京报书评周刊

《谁是东野圭吾笔下的最佳男主？| 悬疑之疑》新京报书评周刊

《新世纪以来日本推理小说在中国的接受研究》张丽 安徽大学2014年

《由"畅销书"到"长销书" 谁在营销东野圭吾》北京商报

《晚安BT》第一财经周刊 谢灵宁 李娜

作者 | 清凉油

编辑 | 李星锐

主编 | 魏冰心

配图 | 电影《李宗伟：败者为王》《钢的琴》

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味