你、我、数字，在大街小巷敲打时代的代码

很多人曾问过我，明明你是财经媒体记者出身，为什么要离开媒体，为什么要独立做公众号？为什么还只做一个关注小人物的公众号？

在做显微故事之前，我做过7年科技财经报道，以旁观者和记录者的身份参与了2013年至2020年互联网行业的兴衰变化。

但我始终有一些疑问：报道中那些振奋人心的数字到底是如何发生的？它们是否真实存在？这些数字背后又有哪些没被这些“大佬”所感知到的故事？

聚光灯下的“大人物”似乎带着面具，无论这张面具多精美，见久了，你自然对那些面具的微笑也有些乏了。相比之下，那些藏在数据背后的小人物反而更真实得多。

怎么才能记录这些真实？没有比故事更好的载体了，如果没有故事，所有的数字是能是数字，所有的情感必然在时代浪潮里飘散。

我尝试的发了第一篇小人物的故事。没想到获得了许多喜欢。在那以后，我意识到，原来每个人都和我一样，关心身边的小人物们。

无论这些人是不是公司创始人、行业专家，真实的故事本身就存在影响力，我要找到那些藏在数字背后的人。见微知著，用数字背后的人和他们的故事，记录时代。

最开始这个尝试被许多人质疑：你们专注小人物，能坚持几个月呢？

现在时间给了答案：如今显微故事已经坚持了2年了，并且市面上有越来越多的群体开始记录小人物。

大家记录的方式不同，或是图文、或是短视频、或是纪录片，或是形成书册。

而今天，我们将要讲述的则是一本讲述普通人的是数字生活纪实书籍《有数：普通人的数字生活纪实》。

文 | 方园婧

我是带着疑问翻开《有数》的。这本书由科技公司、青年学者、特稿作者等不同群体联合发起与组成的数字原野工作室编撰，扉页上写着“普通人的数字生活纪实” ，一共381页，有36个独立故事。

我很好奇，36个故事怎么去描绘“数字生活”这个庞大的命题，尤其是“普通人”这个没有边际、大众又熟悉的群体。

作为一个关注小人物的公众号，我知道这个命题的难度，同时我也知道这个命题的价值所在——数字生活作为趋势，已然构成了我们的生活一部分。

图 | 骑手，是城市生活最不可或缺的小人物

当你拿出手机点外卖时，收到信息取快递时，数字都会通过网络传递到终端然后提供相应服务……

便捷的生活背后必定有一个庞大的系统在运转，而维持这个系统运转的，除了技术，离不开普通人，了解了这群普通人，也就是了解了数字生活的底层逻辑。

不过一个严峻的事实摆在面前：数字生活是属于大众的产物，所有人都被网络纳入了这个生态中，个中关系复杂、又充满了冲突，我们倾尽全力，也只能看到冰山一角。

看哪一角、怎么看很重要。

幸运的是，《有数》交出的答案不错：书籍从数字平台参与的数字化切口出发，通过个体、地域、代际关系、新场景、世界看待中国数字生活的五个维度、用36个故事，尽可能徐徐描述了最为普通的人群在这个浪潮中的生活。

图 | 《有数》的部分故事

当你翻开这本书时，你会发现每个人物都那么熟悉，生活中就能对应上的；也会发现那些故事很平凡，每天都在上演。

同时你也会承认，这本看上去创意平平、缺乏跌宕起伏，没有“大明星”站台的书，又那么吸引人：它用平铺直叙的语气，缓缓掀起了生活中最为常见地一角。

这也是为数不多，用非虚构地手法，将一群普通人推到台前地纪实文学。

在聚光灯汇聚在“普通人”身上时候，我们也会不自觉思考：技术是什么，带来了什么，还能做什么。

正是这些思考，让这本书的现实价值不止于纪实。

写人物是一件困难的事，写普通的小人物更是难中之难。

难在题材普通、人物过于平凡，难在经历各异，捕捉个人情感变化，难在要通过个体的经历去展现时代变化时，被采访的对象着实朴素，难以被以往的媒体语境捕捉：他们的身份“不够量级”、他们的故事“不太有代表性”、他们对市场的看法“不具备参考意义”。

所以在很长一段时间里，被报道出来的“小人物”故事总是有来自高处的审判目光，杂揉进了许多重任与赞歌，与现实生活充满着隔阂。

但在《有数》这本书中不一样。同以往的采访纪实不同，这本书的作者一部分并非写作“科班”出生，他们是来自各个学校不同专业的博士、研究生、本科生。

没有经历过专业的媒体训练，也没有被流量荼毒、取悦市场，所以在阅读他们的文字时时候，你会感觉到“野”——既是观察上的野，也是写作上的野。

在《当一个女博士决定去送外卖》这篇文章，作者周南是一名无法返校的女博士。

和其他诸如《xxx博士》送外卖的新闻稿件采用猎奇、三方视角浮光掠影集中在“女博士”送外卖这个新奇点，最后深化主题“骑手太累”、“职业无贵贱”等流水线记录不一样，周南选择加入骑士，用亲身经历的方式来观察。

图 | 在华强北，一名女骑手走过奢侈品广告牌

在成文中，周南没有选择虚与委蛇的暗示，而是用最朴素的语言将她在这个行业看到残酷一面记录：老实人会被欺负、人变成螺丝钉没有思维、来自底层之间的歧视、以及属于骑士们“日言日语”的阿Q精神；但同时骑士们漂泊在城市之间的温情，也同样存在。

也是因为大家是“野路子”，不拘一格的方式观察、写作，勾勒了《有数》最为触动人心的细节。

此外在人物题材上，《有数》也进行了创新，并不止于故事或者人物经历的本身，还提出了思考，上升到了“道”的层面。

以往媒体报道的“小人物”，并不是真正意义上的小人物——大多是被时代顶上热搜的普通人，本身就具备话题性，对大众的遭遇缺乏关注。

图 | 留守农村的女人，在书中成了主角

但《有数》真正的选择了“小人物”，就是那些描述了你瞬间能在脑海里对应出一个熟悉人名的小人物，比如用二维码收费的小商户、每天入门管理登记防疫的网格员、执拗的要把老人机换成智能机的奶奶，疫情不得不上网课的学生，以及因为孩子玩手机而濒临崩溃的家长。

在关注老年人使用手机上，《老人摆摊卖菜，子女家中收钱？》中提到的一个细节让我感受特别深：大妈对着拿出手机要支付的年轻人说，能不能给现金，网络支付钱落不到自己手里，没安全感，像是在给孩子打工的，随后年轻人奔波去换钞票。

这个细节打动我的地方在于，这个小场景背后蕴含的中国传统情感和当下社会的冲突：

在传统观念中，大家戏谑儿女是来讨债的，老人的一切都应该是孩子的，是无私奉献的。

但社会结构和观念的变化，更强调“个人”意识的情况下，让老人们变的有“私心”开始为自己盘算，两种思想的冲突被支付方式这个导火索点燃，普通人的担心、小心翼翼、与惶恐尽在不言中。

相反在大众认知里怕麻烦、“自我"的年轻人，则在这一刻无私，愿意为了一个老人的请求，四处换钱。

这种细节情感的冲突，不仅让小人物的感情更加具体，同时也让大众开始反思，原来焦虑不止是一代人的专利，而是每一代人都有，需要倾听。

再者，《有数》不是单一的维度在记录普通人的生活变化，选择了更开阔的视野，从不同身份的普通人的网络生活出发，这些生活平铺在城市、县城、乡村的每一个角落，构成了完整的切片一脚——既厚重，又充满多样性，没有统一的角度。

图 | 老年班里学习用智能机的老人们

你在书中可以看见大城市奔波的众生，也会看见“精英”面对文化冲突时候的迷茫；会看见县城的滞后与局限，也会发掘嗅觉灵敏的先锋将创新砸进生活的过程；会看见在朴素的乡村里，当地人通过“互联网”和城市抢人，也会看见游子徘徊不定的选择。

身份、性别、年轻、民族……种种不同，交织成了一个庞大的现实社会，在各方利益的角逐下，个体选择凸显的人性又是那么相似且温暖——总是有那么一些瞬间，是顺应人性，而非商业属性的。

比如被认定为“传统弱势"群体的盲人程序员王孟琦，拒绝走成为按摩师这条平稳又保守的道路，孤身从河南小城来到深圳，像看天书一样的学完代码，然后加入腾讯无障碍项目，就是为了让其他的盲人兄弟摸到另一种可能。

图 | 盲人程序员王孟琦

而在凉山彝族村落，村子里的主播们在面对"卖惨"可以带来巨大的经济利益时，选择了牺牲小我，保全大我——这背后固然有当地的大局考虑，也有个人的妥协无奈。

有血有肉、情绪起伏，思维的冲突，布满曲折的道路，以及娓娓叙来不经修饰的文字，才构成了最真实的大众生活。

作为一个专注于小人物的公众号创始人，如何创作价值，同时兼顾和商业价值，总是被追问的最多的。

我相信在《有数》这本书面世之时，也面临许多这样的质疑。

我将这个质疑抛给了《有数》的团队，他们也很坦然的告诉我：从一开始大家并没有想着要出一本书，而是想去思考“一家科技企业到底能给社会带来什么价值，这些价值是如何发生的”——作为科技公司和青年学者、特稿作者联合搭建起来的团队，社会对他们的期待总是更多一点。

图 | 团队在调研过程中，发现的“掉队的人”

在思考的过程中，大家通过超40万字的手稿，看见了不同人眼中的数字中国，不同的角度折射出了复杂社会中人性的多样性，也发现了数字生活局限的一面，觉得应该有所记录，才有了这本“不是标准答案”的书。

我想，这也许是这本书的意义：真诚且真实。

真实体现在里面的每一个故事都发生过，真诚在于没有多加修饰就展现在了大众面前。双重的“真"，让每个人都有了不同答案与思考，建立起了对“数字社会”的链接。

在这个过程里，有一些东西在被重构。

大家都在倡导“科技向善”，但科技只是一个工具，且日新月异，已经很难有人能具体说出这个向善的过程是如何发生的，只当作一个坦然的结果。

过度的坦然接受，也带来了许多弊端——虚拟经济的发达，让大家丧失了“实感”，以至于患上了都市病，总是在虚无之中寻找寄托。

《有数》团队则从虚拟恋人的角度去阐述了这种情况产生的原因，并且这种原因在乡镇中更为明显：父母要和手机抢夺孩子的关注、留守儿童与城市的教育问题。

缺乏实感的另一面，则是信息茧室筑起的鸿沟。而当《有数》将步伐迈进不同群体时，这个原本建立在算法、喜好、流量上的娱乐虚拟世界，开始呈现出严肃的一面，由此引发大众的思考。

在《有数》里，许多故事不完美。不完美在于没有 Happy Ending，凉山的主播们依旧贫困，湖北县城里的主播依旧人气寥寥，普通人经历实在是缺乏跌宕起伏没有能拿到逆天剧本……不完美还在于，步伐不够远，玉门关外的黄沙没有到访，世界屋脊上的纯净之地，尚未涉及，以及科技发展不均衡，城乡、代际之间，依旧有明显差距。

图 | 张伟和吕帅霞（右）正在直播

截至2021年12月，中国网民规模达10.32亿，较2020年12月增长4296万，互联网普及率达73.0%，《有数》36个故事能涉及的还是太少，或者说仅靠一家公司力量也太为微薄。

但这也是《有数》最大的意义所在：《有数》没有忽视那些冰山下的问题，它选择直面了那些不完美，并愿意去呈现不完美。

不完美在呈现的过程中 ，也衍生出另一重意义：真实、和平。

以往的历史总是属于少数人，永远不会分普通人半点笔墨，总是少数人替大众决定，并撰写史书阐释这些决定的必要性，可以说，那时候的社会是自上而下的在发生改变，高效却缺乏温度和包容。

在社会崇尚尊重的当下，这种由上而下的凝视带着批判意味，意味着脱节。

相反《有数》这本书，由一群非虚构写作者、青年学者、科技领域从业者等自发组成，他们视角更微观，也更倾向于记录每个人的生活如何数据上的变化，而这些数据又是如何为科技所用，进一步服务到更多的人。

图 | 网格员欧梦婕在帮居民解决扫码问题

这些人物纪实，将顺着文字传递回数字平台，再传递给每一个业务线，最终再传递给市场，形成浪潮，最终自下而上的改变历史潮水的方向。

可以说，这种“观察”角度的改变，对于在数字化生活中充当主力的互联网公司来说，意义更为深远——当我们放下脚步去关注掉队的弱势群体需求时，科技才能真正成为普惠大众的工具。

而对于社会来说，真实记录、坦然面对，多种角度去接纳不同声音时，愤怒必将被思考替代，争执将被客观取代，不同人群之间的误会则会被理解消弭。

这也是数字化生活最重要的意义：每个人都能发生、被尊重。