夜雨丨周玉祥：窗户

窗 户

周玉祥

应朋友之约，去华夏八街吃饭。是冬日里难得的晴好天气，路过黄溪河大桥，风从长江上吹来，感觉神清气爽。习惯性的，我抬起头仰望。目光准确无误地锁定了八楼的窗户，远远地，仍然可以看出窗户重新装过，飘窗里面加了一道不锈钢围栏。大概是为了安全起见吧。女儿原来卧室的窗台上，挂满了花花绿绿的婴儿衣物，在阳光下轻轻飘荡。那么熟悉，却恍若隔世。

我不由得停住了脚步，倚靠在桥栏上。黄溪河休闲广场上，晒太阳的老人，遛娃的年轻父母，热闹欢愉。可是，我被阻隔在欢愉外面。我久久地凝视着飘窗，不锈钢栏杆被夕阳照得金灿灿，发出夺目的光，灼痛了我的双眼。

是的，我又想起了我爸我妈。那时，母亲的情况已经越来越糟糕，不光脑子出了问题，视力也越来越差。那时，我们那栋楼还没有装电梯，他们嫌楼层高，轻易不下楼。我们上班后，就只有他们两人在家。房子宽敞明亮，啥都好，就是缺个阳台。幸好客厅有一个宽阔的飘窗，冬天太阳可以照进房间，夏天却是斜着过去，晒不到人。他们就把椅子搬到飘窗前面，完成我给他们安排的任务，诸如剥板栗、花生、苦藠之类，都是些细毛活儿，为的也是让他们打发时间。更多时候，他们无事可做，就看公路上穿梭的车流和桥上来来往往的人，一看就是半天。桥头有一块蓝色圆形的路牌，固定在一根白色的柱子上。母亲一直认为那是一个站立的人。她说一次，我们纠正一次，但过不了多久，她就忘记了，依然认定那就是一个人。

中午，我回家做饭。常常是我一打开门，发现母亲站在门口，手里拿着我的拖鞋，开心极了，像是欢迎远道而来的客人。我一边穿靯，就见母亲走过去，冲着坐在沙发的父亲：我说桥上的是老幺嘛，你还不信！他走路的样范跟其他人不一样，大步大步的！——我走路还有“样范”？我怎么没发觉？再说，走路“大步大步”的人多了去，她凭什么就断定是我？

慢慢地，养成了习惯，每次经过黄溪河大桥，我就会不由自主停下来，抬头往我家的方向看。八楼的窗玻璃在光线的映照下，隐隐有些反光，多数情况下，都看不清窗户后面的人影。但是，我能感受到，窗户后面有两双眼睛。他们每天巴巴地盯着公路和桥面，期待着那个大步大步走路的人能够早点出现。

这让我想起小时候，每次父母出门，估计他们要回来的时候，我就坐在厨房后面的门槛上等待。当他们的身影远远出现在我的视野里，我就大声叫着他们，好像分别了很长时间似的。只是我没想到，这么快，我和父母就交换了位置。

母亲也去世后，我们就把房子卖了。搬离老城后，我还是第一次路过这里。其实，新家离这里并不是很远，坐环城车半把个小时就可以到。我在这里住了七年，挺喜欢这地方，但就是不愿意回来。

或许，我是害怕见到那个飘窗。

（作者系重庆市作协会员）