最后一张照片

◎沈栖

清明节临近，也是老妈离开我们整整三年之际。每每思念都会有一种遗憾暗袭我们兄妹的心际：没能替老人家留下一张满意的遗照。

老妈弥留之际，我们在忙乱地准备后事时，没有忘记替她寻找遗照。可是，翻箱倒柜四处搜查，难觅她的近影。在唯一的一本旧相册里，张贴着一批泛黄的相片，那也是我们兄妹不同年龄段的照片，略为清新的是我们子女的倩影，而她和老父的面影只是停格在上世纪六七十年代。枯坐一旁的老父凄然地说：“别找了，你妈和我不知多少年没有拍照了。”他指着电视机旁的一张合影照：“这也是街道四年前的重阳节替我们90岁以上老年夫妻照的，看看行不行？”

那年，我父亲94岁，老妈91岁。相片中两位老人恩爱相依，但毕竟年届鲐背，且不说鬓发斑白而稀少，肌肤松弛而干枯，就是脸部表情也显得迟钝，眼神略带呆滞。更为诧异的是，在我们记忆中，中年老妈是戴着一副金丝边眼镜，到了80岁后，患上了白内障，她就摘下了眼镜。我们仔细端详着这张合影照，老妈显得太老态了。但是，委实没有选择，只得上照相馆经过处理，截取一半作为老妈的遗照。如今，它就悬挂在家室和镶刻在老妈的墓碑上。

父母养育我们兄妹四人，历尽艰辛。老妈是纺织厂女工三班倒，还要长年累月地操持繁重的家务。她的全部精力都花在了相夫教子，对己省吃俭用，拍照对她而言，宛如“奢侈品”，半个多世纪没有留下自己的面影。但父母却每隔两三年拉我们兄妹去照相，为子女留下了成长的足迹。即使在手机普及的年代，老人也是婉拒给他们拍照，说是“老了，没意思呵！”其实是想把镜头让给子孙，使后代多一些影像记录。而我们顾影自怜，一个劲地留影，却没有给老人保存一份弥足珍贵的记忆。如今反顾，愧疚不已！

遗照是活着的人给亡者选择的最后一张相片，也是亡者遗存于世的最后一份记忆。其形象理应自然些、精神些，老妈的遗照却没能做到这一点，因为没有选择的余地。倘若当年我们能多给她照相，“十里挑一”，也不至于此。我们当要检讨尽孝的不足。

其实，老人在精神和思维尚可的情形下，不妨也主动意识到日后总要派上用场的“最后一张照片”。韩国电影《八月照相馆》中有个镜头：有位七秩老太梳着整齐发髻，独自来照死后预备在灵位前摆放的遗照，她对照相馆主人正元说：“你给我拍得好一点啊，一定要好一点啊！”如此洒脱，似无禁忌。