十日谈 亚瑟的牛虻

“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”——那是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的长篇小说《牛虻》中，亚瑟临刑前，给琼玛信中写的小时候一起诵读的诗。崇尚英雄主义的年代，少年的我，向往自由，怀揣理想，对意大利的革命党人亚瑟佩服得五体投地，甚至后来看到格瓦拉的头像，我疑心，那就是亚瑟，可我不知道，“牛虻”究竟是什么昆虫，以至于青春的偶像亚瑟以此来自比。

其实，牛虻就是我们乡下叫“虻蝇”的昆虫。当年在乡下，除了冬季，时见牛虻的身影。那是一种酷似苍蝇的昆虫。生长于城市者莫辨。而如我有牛背上童年者，听其声音，看其飞翔的姿势便知牛虻来了。

牛虻比苍蝇大许多，即便是最大的红头苍蝇、麻栗苍蝇也不及。最大的雌牛虻近两厘米。就颜色论，牛虻以土灰色、土黄色为多，较之苍蝇单调多了；就声音而言，都“营营”作声，然因牛虻体大，音色洪然，比之于飞机，苍蝇如螺旋桨战斗机，而牛虻是容克轰炸机。就此，还不足以辨识。最大的区别，看它们静止的时候。苍蝇一落脚，总是用前脚擦拭一对复眼，脑袋不停地转来转去，晷刻不停。且其羽翼剪剪，时作奋飞状。而牛虻休闲时，总是大腹便便待在一个地方，从容淡定，更像是在消化肠胃间的食物，除非受外界干扰。

牛虻常见于牛身上，或者是牛屎堆旁。不过，这两个地方还有一种叫牛蝇的，其小如饭苍蝇，数量远比牛虻多，以牛身上的黏液、死皮为食，也会趁机在牛虻开的创口处舐血。但它不是牛虻。牛虻食性，雌雄迥异。雄性不仅体形瘦小，且以植物汁液、花蜜为食，清心寡欲，有绅士范。多见于草叶间，除非为繁殖，才去牛背上骚扰雌牛虻。雌牛虻则不，体形大许多，且常附着于牛马畜类身上，那是为了吸食血液便利。雌牛虻腹部永远鼓鼓的，透出血红。

春夏期间，正是农忙季节。牛马上轭犁地、车水，苦不堪言，稍有打盹休息，则牛虻扰之。这个时候，常见牛马不停地刮扇耳朵，挥舞尾巴至“啪啪”有声，那是在驱赶牛虻。吸饱血的牛虻，伏在牛毛丛中打盹，创口又招来了牛蝇，一拨拨的。即便牛正在耕作，它们叮咬不放，牛不胜其烦。好在有鸟雀，特别是椋鸟，它们除了给牛挖鼻孔、掏耳朵、去死皮，还专吃虻、蝇。牛一旦有片刻歇息，总喜欢待在泥潭或河水中，那除了避暑、消乏，更主要是躲避牛虻。

当年放牛，骑坐于牛背，牛虻时来。甚至叮住腿脚。厚厚的牛皮都不在话下，何况人皮？待其站定，针喙插入，遂一掌下去，虻死多半腹瘪然无血，若于牛身，则其腹鼓然，其血殷然。牛乃农家衣食所赖，且其辛苦若此，我真同情牛而痛恨牛虻。常用手掌扑得，以喂鸡雏。算是替牛报复。——亚瑟为什么将自己比作牛虻呢？

细读小说，原来亚瑟幻灭后流亡到南美洲，历经磨难。南美有一种牛虻特别能飞，时速过七百，专刺慵懒的牛马。亚瑟再回到自己的国度，就是要像牛虻一样刺醒沉睡的人们，为独立与自由而战。疑惑解开了，我喜欢亚瑟的牛虻，可我还是不喜欢吸食牛血的牛虻。就像不喜欢欺凌最底层百姓的人。(汤朔梅)