萨缪尔·莫尔斯：电报之父的传奇人生

1791年4月27日，一个男孩在美国马萨诸塞州的查尔斯顿出生。

男孩的父亲，叫做杰迪狄亚·莫尔斯（Jedidiah Morse），是一位保守且虔诚的基督教公理会牧师，同时也是一位地理学家，在学术上颇有成就，后来还被誉为美国“地理学之父”。男孩的母亲，名为伊丽莎白·莫尔斯，是一个普通的家庭主妇。

没错，这个男孩，就是我们今天文章的主角——萨缪尔·芬利·布里斯·莫尔斯（Samuel Finley Breese Morse）。他被誉为“电报之父”，是美国著名的发明家、画家、政治家，也是大名鼎鼎的摩斯电码的发明人。

萨缪尔·莫尔斯（也有译为塞缪尔·摩尔斯、摩斯）

莫尔斯是家中长子，从小就展现出对艺术的浓厚兴趣，热爱绘画和雕刻。

1799年，年仅8岁的莫尔斯进入马萨诸塞州的菲利普斯艺术学院学习。6年后，进入耶鲁大学。在这期间，莫尔斯旁听了几次电学讲座，对电有了初步的认识。

1810年，莫尔斯从耶鲁大学毕业，返回老家查尔斯顿。他父母希望他将来成为图书出版商，于是安排他到波士顿一家书店当学徒。

莫尔斯对这样的安排非常不满，坚决要求投身艺术事业。于是，在软磨硬泡之下，1811年7月，他父亲允许他前往英国，进入伦敦的皇家艺术学院学习。这期间，他得到了著名画家本杰明·韦斯特的指导。

莫尔斯的自画像（1812年）

1815年10月，莫尔斯学成回国，在波士顿开设了自己的艺术工作室。

在这一期间，他的艺术生涯非常顺利，先后受托为前总统约翰·亚当斯和詹姆斯·门罗创作肖像画。他的作品还被悬挂在国会大厅，供众人参观。

詹姆斯·门罗的肖像画（莫尔斯创作于1819年）

在从事艺术创作的同时，莫尔斯还不忘搞点发明创造。

1817年，他和弟弟西德尼·爱德华·莫尔斯共同申请了三项关于水泵的专利，然而并没有获得商业应用。

后来，莫尔斯还发明了一种大理石雕刻机，可以雕刻三维雕塑。但因为这个发明侵犯了别人早期的设计，所以申请专利失败。

1818年，莫尔斯在新罕布什尔州的康科德市结婚，新娘是一位名叫卢克莉娅·皮克林·沃克（Lucretia Pickering Walker）的美丽姑娘。两人后来有了3个孩子。

1825年，纽约市政府向莫尔斯发出邀请，请他为著名英雄拉法耶特画一幅肖像画。莫尔斯是一个民族主义者，非常崇拜拉法耶特，于是欣然前往纽约。

2月10日，莫尔斯突然收到父亲派人用快马送来的一封信。信上写着：

“你亲爱的妻子生病了，正在治疗。”

（小枣君注：当时他妻子刚生下第三个孩子，患上了产褥热。）

莫尔斯看到信之后，非常着急。于是，他打包行李，返回纽黑文。

没想到，当他到家的时候，他的妻子早已过世并下葬了。莫尔斯连最后一面都没见上。

这件事情对莫尔斯的打击很大。他意识到，当时的通信方式实在是太慢了。

1826年1月，莫尔斯在纽约创办了国家设计学院并担任第一任校长。

接下来的几年时间里，他的父亲和母亲相继去世，给他造成了沉痛的打击。

1829年，莫尔斯将自己的孩子托付给弟弟照顾，只身启程前往欧洲游学。这期间，他陆续参观了意大利、瑞士和法国的艺术建筑和收藏品，也创作了不少画作。

莫尔斯的著名作品：卢浮宫画廊（创作于1831年）

1832年10月，41岁的莫尔斯乘坐一艘名叫"萨丽号（Sully）"的邮船，从法国返回美国。

在船上，莫尔斯遇到了另一位乘客，来自波士顿的查尔斯·杰克逊（Charles T. Jackson）博士。两人交谈时，查尔斯·杰克逊兴奋地向莫尔斯介绍了欧洲电磁实验的最新进展。

查尔斯·杰克逊

受到启发的莫尔斯，很快想到电磁或许能够进行长距离的通信。他在他的素描本中，绘制了一些他脑海中浮现的系统原型草图。

回到纽约之后，莫尔斯立刻投入到对电报的研究之中。然而，三年的研究，没有任何成果。他的积蓄陆续用完，生活一度陷入困境。

1836年，走投无路的莫尔斯回归正常生活，开始担任纽约市大学（现纽约大学）的艺术及设计教授。他向学校申请了华盛顿广场新大楼塔楼的使用权，改造成工作室，在里面继续自己的电报发明。

这一期间，莫尔斯还积极参与了政治。

受他父亲的影响，莫尔斯是一个极端的本土主义者，带有强烈的反移民和反罗马天主教倾向。他认为，美国的生活方式正在受到爱尔兰、德国和意大利移民的摧残。这些移民的贫穷和无知，正在摧毁美国社会。

当时，莫尔斯用笔名“布鲁托斯”，为他弟弟的报纸《纽约观察家》撰写了一系列文章。文章的内容非常黑暗，例如：

“黑暗的蛇已经开始在我们的四肢上盘旋，毒药的嗜睡正在我们身上蔓延。”

后来，这些文章以书的形式出版，标题为《反对美国自由的外国阴谋》。

1836年，莫尔斯以本土主义者的身份参选纽约市长，结果惨败。后来再选，再败。

纽约商业广告商的一篇社论，表达了当时人们对莫尔斯的看法：

“莫尔斯先生是一位学者，一位绅士，一位能干的人，一位多才多艺的艺术家。……不知怎的，他在政治上有些扭曲。”

除了政治生涯的失败之外，莫尔斯在艺术创造上也不断遭遇挫折。最终，心灰意冷的莫尔斯决定彻底放弃绘画。

失之东隅，收之桑榆。放弃绘画的莫尔斯，在电报的研究中反而取得了突破性的进展。

他为每一个英文字母和阿拉伯数字设计出代表符号，这些代表符号由不同的点、横线和空白组成。这就是后来鼎鼎大名的“莫尔斯电码（摩斯码）”。

摩斯码对照表

有了电码之后，莫尔斯开始发力研制电报机。

这期间，来自纽约大学的理学教授伦纳德·盖尔（Leonard Gale）被莫尔斯的电报创意所吸引，加入了他的研究。

伦纳德·盖尔

1837年初，他们发明了一个继电器，使长距离信号传输成为可能。

继电器原理图

后来，9月4日，莫尔斯发明了第一台像模像样的电报机。

原型机示意图

电报机的发报装置很简单，由电键和一组电池组成。按下电键，便有电流通过。按的时间短促，表示点信号。按的时间长些，表示横线信号。

收报装置则比较复杂，由一只电磁铁及有关附件组成。当有电流通过时，电磁铁便产生磁性。这时由电磁铁控制的笔，就会在纸上记录下点或横线。

当时，这台发报机的有效工作距离为500米。

原型机完成后，1837年9月28日，莫尔斯马上向美国第一任专利专员亨利·埃尔斯沃斯（Henry L. Ellsworth）提出了初步专利申请。值得一提的是，亨利·埃尔斯沃斯曾是莫尔斯在耶鲁大学的同班同学。

亨利·埃尔斯沃斯

当时，美国正处于严重的经济萧条中。莫尔斯为了筹措资金，又拉了一个年轻合伙人加入。

这个年轻人名叫阿尔弗雷德·韦尔（Alfred Vail），他父亲是法官，家境富裕，可以提供资金支持。他本人还懂一点机械知识，可以提供帮助。韦尔的家族还在新泽西州有一个空置的工厂。他们可以在里面进行远距离的电报测试。

阿尔弗雷德·韦尔

1837年11月，莫尔斯和他的团队在大学教室里进行了电报的演示。

1838年2月21日，莫尔斯向时任美国总统马丁·范布伦和他的内阁进行了演示。

电报第一次面向公众的演示，是在新泽西州。莫尔斯发出的电报内容是：

“A patient waiter is no loser.”

有耐心的人永远不会失败。

莫尔斯的电报火了之后，官司纠纷也随之而来。

他万万没有想到，第一个起诉他的人，就是当年在苏利号航行中结识的查尔斯·杰克逊博士。

查尔斯·杰克逊认为，自己才是电报的发明人，而莫尔斯窃取了自己的发明。莫尔斯气得半死，幸好当时在船上的其他人积极为莫尔斯作证，从而帮助莫尔斯赢得了这场诉讼。

再后来，莫尔斯前往欧洲，为自己的发明申请专利并进行宣传。

很可惜，英国政府拒绝了他的专利申请，理由是美国报纸已经发表了他的发明，使其成为公共财产。不过，法国政府非常支持莫尔斯，很快同意了他的专利申请。

1840年，在漫长的官司纠纷之后，莫尔斯终于获得了电报的专利权。

当时的莫尔斯（1840年）

1842年12月，莫尔斯前往华盛顿，请求国会投资三万美元，用于在华盛顿和巴尔的摩之间建设一条40公里的电报线路。经过漫长的游说，众议院在1843年2月23日投票通过了这项法案。

众议院通过之后，法案还需要参议院的同意。

1843年3月3日，这是国会届满会议的最后一天。可怜的莫尔斯一直等到午夜，参议院都没有通过该法案。莫尔斯的朋友告诉他，法案已经没戏了。无奈之下，莫尔斯离开了国会大厦。

结果第二天一早，专利专员亨利·埃尔斯沃思的女儿安妮·G·埃尔斯沃思跑来告诉莫尔斯，法案通过了。原来，在会议的最后时刻，亨利·埃尔斯沃思极力游说，促使参议院投票通过了法案。

莫尔斯对这个结果欣喜若狂。

1844年5月，这条电报线路竣工完成。5月24日，莫尔斯坐在华盛顿国会大厦联邦最高法院会议厅中，用激动得发抖的手，向40英里以外的巴尔的摩发出了人类历史上第一份长途电报，电文内容是《圣经·旧约申命记》中的一句话：

"What hath God wrought!"

“上帝创造了何等的奇迹！”

这句话，正是来自前面提到的安妮·G·埃尔斯沃思。莫尔斯以这种方式，来表示对她和她父亲的感谢。

不久后，第一条商业电报线路开始营业。越来越多的电报线路在美国和欧洲建立起来，将城市与城市连接。

1845年，美国第一电报局成立，这是电报局的铭牌

1847年，富裕的莫尔斯买下了纽约哈德逊河附近的一处房产，并将其改造成意大利别墅风格的豪宅。

1848年，莫尔斯再婚，对象是莎拉·伊丽莎白·格里斯沃尔德（Sarah Elizabeth Griswold）。

到了1849年，全美国一共建设了超过12,000英里的电报线，有20多家公司在从事电报运营。然而，这些公司很多都没有向莫尔斯支付专利使用费。

莫尔斯不得不进行艰辛的法律维权。1854年，美国最高法院维持了莫尔斯的专利主张，要求所有使用莫尔斯电报系统的美国公司必须向莫尔斯支付专利使用费。

在国际上，美国政府也帮助莫尔斯进行维权。

根据记录，美国驻巴黎大使想方设法从法国、奥地利、比利时、荷兰、俄罗斯、瑞典和土耳其等国家的政府那里收取了40万法国法郎（当时约合8万美元）的费用，全部给了莫尔斯。

1858年，横跨大西洋的海底电缆敷设成功。同年8月12日，美国和英国之间首次实现了越洋有线电报。

1861年，美国东西海岸成功通过电报相连。

1866年，第二条永久性的大西洋海底电缆铺成，从此海缆成为重要的通信工具。

晚年的摩尔斯，一直致力于从事慈善事业。他慷慨地资助了瓦萨学院、母校耶鲁大学以及各种教会，神学院，宗教社团。他还资助了好几位生活贫困的艺术家。

1872年4月2日，莫尔斯在纽约因肺炎逝世，享年80岁。逝世后，他被安葬在布鲁克林的格林伍德公墓。他留下的遗产，价值高达50万美元，相当于今天的914万美元，可以说是富甲一方。

除了金钱财富之外，莫尔斯一生还获得了世界许多国家的名誉荣誉。其中包括：土耳其苏丹授予的荣誉勋章、奥地利皇帝授予科学和艺术大金牌、法国皇帝授予的骑士勋章、丹麦国王授予的丹纳布罗格骑士团骑士十字勋章、西班牙女王授予的伊莎贝拉骑士团司令骑士十字勋章，等等。

他还出现在许多雕像，匾额，邮票和肖像画上。

纸币上的莫尔斯（右）

纽约中央公园的莫尔斯雕像

▉ 结语

回顾莫尔斯的一生，其实就是三个关键词：电报、艺术和政治。

电报这个伟大的发明自然不用多说。在艺术方面，他也绝对称得上是大师级别。

然而，在政治上，莫尔斯确实是“劣迹斑斑”。

除了著名的极端排外立场及黑暗文风之外，莫尔斯最饱受诟病的，是他对奴隶制的支持。他在1863年南北战争爆发之时，发表了亲奴隶制的宣言，这成了他人生的重大污点。

总而言之，莫尔斯就是这么一个复杂的历史人物。他的伟大发明改变了人类历史，造就了全新的通信时代。冲着这一点，也值得被我们所有人铭记。

感谢您，伟大的“电报之父”——萨缪尔·莫尔斯！

—— The End ——

延伸阅读：电报的发明权之争

一直有历史学家认为，电报的真正发明人是俄国外交官希林。

1822年，希林受当时种种电学发现的启发，提出一种假想：磁针有电源通过时会产生偏转，电流的强弱能决定磁针偏转角度的大小，磁针偏转角度的变化可以传达种种信息。

于是，他全身心地投入了电磁电报机的研究。后来，他研制出了人类历史上的第一台电磁式单针电报机，还发明了一套电报电码。

1836年3月，从印度退役的英国青年军官威廉·库克（William Cooke）把一部希林电报机带回家乡进行研究。

在研究过程中，他请教了著名物理学家查尔斯·惠斯通（Charles Wheastone）教授。惠斯通欣然加入了这项研究。

1837年6月，两人研制出了比希林电报机先进得多的电报机，并申请了第一个电报专利（和莫尔斯的时间非常接近）。

同年7月，他们进行了五针式电报示范表演，信号传输距离约一英里。

1839年1月1日，他们发明了一种更先进的电报机，并在英国铁路公司的铁路线上投入使用。

1846年，库克和惠斯通成立了他们的电报公司。

目前，世界上的主流意见仍然将莫尔斯称为“电报之父”，道理其实和贝尔被称为“电话之父”一样，不是在于他最先发明了产品原型，而是他的原型更加成熟、实用，并且他积极推动了产品的普及。此外，继电器和摩斯码的发明，也为莫尔斯加分不少。