（孙公定庆）

孙公定庆的坟在我家杨梅山上，墓碑刻的就是这四个字。杨梅成熟的日子，我母亲总要摘一篮好的供在墓前石桌子上，叫一声：“阿爹，杨梅好吃了。”我说母亲：“满树杨梅你只给一篮。你让他自己随便摘着吃。”母亲很坚决地说：“依你外公的性格，他不会自己摘的。”

孙公定庆，是我母亲的爹、我的外公。

我经常怀念祖母，怀念早在我母亲出生之前就死于非命的我的祖父，但我很少想起外公，尽管在一个村。我是他最大的孙女，他宠我不在话下。当我觉得应当为他记录一点什么时，除了这个四平八稳的名字，想不出更好的标题。我外公，印象中就是这样四平八稳的人。

时光水一样无情流淌，一代催着一代老，趁记得，趁我还有写的愿望。到我们的下一代，可能将不再知道这个名和这个人，给了她们身上流着的部分血液。

我们村五百余户，姓孙的就外公一家。外公是独自从邻村搬来的，那个村叫乌龟山，据说是因山头呈乌龟状而得名。外祖世代渔民，到我外公这一代有兄妹三人，从外公的兄长——我的大外公——以前住的祖宅来看，祖上应该是殷实人家。外公的妹妹——我的姑婆——也嫁了富足家庭。

我无从得知外公搬出来的确切原因。大外公庄重严肃，颇有长兄如父的风范；大外婆是大家闺秀，生得面如满月，慈爱而干练，自从我外婆患病卧床后，更是将外公的四个子女视为己出。我们与堂舅堂姨家至今像至亲那般来往。凡此种种推测，似不存在兄弟反目离家出走的可能。一说是我外公年轻时浪荡不羁，完美如楷模的兄长天天在眼前，重压之下就搬出来了。这是可信的，我小舅舅像外公，年轻时也荒唐过。

去大外公的家要走一段十来分钟长的狭窄山路，四季野草迷漫。如今公路汽车畅通，山路早废弃了，但即便鼎盛时也荒凉不堪。外公就是沿着那条山路告别渔业村，走进农业村。在村口的山坡下，许家那个角落，他找了块向阳的空地，青山不远，臂弯一样圈着。他盖了房，平出一方小小的院子，炊烟轻袅的黄昏，有很美的夕阳可看。这种背井离乡不觉得凄凉，倒怀有年少轻狂的诗意。

外公仍在渔船作业，虽然风一程雨一程，收入想必是好的。朋友做媒，他娶悬山岛上李家幼女为妻，那是个大眼睛、有着白皙皮肤和满头乌发的玲珑好姑娘。做媒的朋友，由此成了外公的连襟。

大舅舅和我母亲相继出世，双眼皮和瓜子脸都是从外婆那里复制过来的。接下来的阿姨和小舅则完全是外公的翻版。大儿子明龙，乏善可陈的名字；女儿名雅文，在金花、银花满地跑的年代，目不识丁的外公给我母亲起这么清新的名字，足见用心。比起长子、当时的孙家长孙，我外公显然爱女儿更甚。

我想起年轻时的外公，就是年轻时小舅舅那副样子。板寸头，细长小眼睛爱笑，鱼尾纹比别人长得更早些，干净的长脸配挺鼻梁，一双能说会道的薄嘴唇。外公年轻时想来是讨女人喜欢的，他是安分的土地里突然闯入的神秘后生，有力量有血性，有如花美眷。他是乡邻女人们得闲聚在一起织毛衣时的好话题。外公年轻时的风流韵事，在我少不更事时偶有耳闻，无非是屋前屋后那些模样周正、男人常年不在家的寂寞少妇。等世上有我，她们都已经长成了干干净净的小老太。

那时还没有小舅，外婆李氏菊仙还是妙龄少妇。外公出了洋，外婆带着三个子女守着家。风言风语想必是有的，比如后屋庭院深深的大宅子里，对谁都倨傲的漂亮许家主妇，对外婆分外亲热些。比如前头平国娘的那件呢褂子布料，都说是外公给扯的。外公拢洋了，手板宽的带鱼，小面盆大小的乌贼，屋前屋后都有份。上了桌，则轮流请外公去喝酒。男主人都常年不在家的，孩子都被打发走了，外公坐了上席，低眉顺眼的小少妇把自己收拾得一身光鲜，媚笑着给外公斟满烫嘴的黄酒。这样的酒席，外婆自然是没份的。

外婆听在耳里，看在眼里，但她撕不下这张脸。她想着想着要来气了，外公一句软话就把眼看要窜上来的火给熄灭了。直到小舅舅出生，坐月子的外婆一觉醒来发现丈夫不见了，摸索着穿好鞋子，刚出家门就听到前院国平母亲肉麻的浪笑声。正是子夜时分，一轮上弦月把院子照得惨白，这笑声分外蹊跷，对面青山重重叠叠地压过来，让人喘不过气。想像中的荒诞场面似梦魇把外婆缠住，她再也没能挺住，腿一软坐在当院，双手不受控制地剧烈发抖。

外婆月子里这一病，就是大半辈子卧床不起，生活完全不能自理，连饭都需要人喂，如此直至离世。这个变故是重大灾难。四个孩子，大的不足十岁，小的尚在襁褓之中，我年幼的母亲开始担当起主妇角色。而我的外公则从此一改浪荡相，提前进入中年。

从小到大，我对外婆感情淡漠。她对小时候的我而言，是个不可思议的存在，从我记事起就在照顾她。有时候去外公家，外婆要上厕所了，我就得从床上扶起沉甸甸的她，帮她穿好鞋子再扶着她去厕所。她的一只发抖的手撑在我肩膀上，拖着两条无力的腿一步一挪蹒跚地走。那感觉十分怪异。阳光好的日子，外公不是在地里侍弄庄稼，就是在山上砍柴。我被母亲打发去外公家：“去把外婆扶出来晒晒太阳。”

大舅结婚前外公新造了五间瓦房，两边各带一小厢房，拥着开阔的院子，房里房外每天打扫得一尘不染。院子背风，初春或晚秋的太阳暖暖地晒着。外婆坐在竹椅上，因不见阳光脸色惨白，她已经老了，但她的轮廓依然十分好看。外公把她收拾地很干净，全身没有一丝异味，衣裳穿不旧，也永远是新的，乌黑短发散发着木槿香味，整齐地在耳后别了发夹。

到我能充当外婆的“拐杖”，她已经瘫痪在床上近二十年。孩子慢慢长大，成家，又有了自己的孩子，外婆也在床上慢慢老去。二十年如一日的，是我的外公。

如今我翻出这些记忆深处的细节，无语哽咽，只是心惊。为我的外公。

外婆已经不抱怨了。刚开始肯定抱怨过，怨外公，怨命运，怨世界只一屋子大。她的额头皱纹深刻，眼神却出奇清亮。她黑白分明地看着我，只像是看一个熟人。这么多年瘫痪下来，心早就灰了，连骨肉都爱不起来，更谈不上恨。嫁出去的女儿在婆家受了委屈到她跟前诉苦，她听着，一声不响，连劝慰都没有。她低头看着自己一刻也停不下来的双手，她拿自己的双手都没办法，她对全世界都没有建议。

她在慢慢地熬时间。熬到灯油都耗尽。

外婆在，外公就是被木桩系住的船，被枯藤缠住的鸟，哪里都不能去。阿姨嫁的地方要翻山越岭，外公好几年都难得去一趟，去了也急急回来，从不过夜。外婆去世，对外公、对她自己都是解脱。我们都以为外公从此可以过悠闲晚年，殊不知他还是天天趴在田地里。我父亲让他去我家住两天，他在外婆生前的床头打转，“不去。”他说。他习惯了，像是人间会习惯苦难，像是银河会习惯寂寞，像是被圈养惯了的猛虎再也离不开牢笼。

外公家到我家走路才五分钟，他连我家都不太去。他非常矜持，同时恪守一套很古老的礼仪，老丈人无事不登女婿家门。逢年过节或者家里有祭祀，叫外公来吃餐饭总要三催四请，我和弟弟起码得轮流各跑两趟他才肯来。这么几步路，他也要换上作客的衣服，一路肃穆着。他是真怕人家笑话他又上女婿家。

人家小孩去外婆家，我则是从小就说“外公家”。人类有豺狼天性，除了血脉相连，更记得谁对自己好——这样说，或许是对外婆不敬。

我在外公家边的村小学上了四年学，每天下午第二节课快结束时，外公总是笑眯眯地站在窗口给我带零食。几块饼干，一只苹果，吃得最多的是刚从灶膛里掏出来的喷香煨年糕。外公煨年糕堪称一绝，不焦不沾灰，边角泛着金黄。我至今爱吃煨年糕，爱到被家里人当笑话的地步。但当时的我不知，为了这一块煨年糕，外公要掐着时间特意烧一大锅水，柴火也有讲究，得用晒干了木柴爿。

那是刚刚能吃饱的年代，我的课间点心总是惹孩子们流口水。老师好言好语劝外公别再拿来，外公板着脸说：“你让这么小的孩子饿着！”我小时侯个矮，坐第一排，外公老担心我会饿。再者，他喜欢看我坐在学堂里的样子，“囡哎，你妈就没福气好好读书。”外公从来没当面喊过我名字，一直叫囡，“你以后要有出息。”

“要有出息”的话，我奶奶也经常说，她接下去还有一句：“有出息了要对奶奶好。”我外公就从不要求我对他好。他是连自己生养的子女，都不指望他们孝敬。

我母亲有稀罕的吃食给外公送去，或者给买件衣服，他总是说：“一天到晚拿东西回娘家，像什么话！”他把母亲骂回家，母亲委屈得要哭。

外婆去世后，他跟着小舅一起过，还在地里劳作，帮小舅妈带孩子，全村人都还记得我那小表妹，被我外公珍宝一样天天捧在手上。

小舅妈其实孝顺，外公好酒，她一日三餐给外公烫好酒。外公对小舅妈说：“我现在还有用，喝一口你别难看。”小舅妈急了：“爹！你说啥！”

到晚年，外公渐渐体力不支，自觉成为小辈的负担了。有一次他认真地对我父亲说：“我现在可以死了，免得白吃饭被孩子们难看。”他说要先戒烟再戒饭最后戒酒，等酒戒完就可以死了。父亲回来说时很是黯然：“你外公做人太仔细（谨慎的意思）。谁会难看他？”

外公就真的一样一样地戒，谁劝都不听，等戒到酒后没几天就离世了。他死于小感冒，在床上躺了两天安然撒手西去。他真是“仔细”到连死都不肯像样病一次，亲子一场连服侍的机会都不给。

今生种种恩怨都是前世的债。外公这辈子，仿佛“再来人”，逐一还债，再不相欠。

要写外公，最适合执笔的应当是我父亲。可惜先父一生辛劳又过早离世，并没有从容回忆的福分。

外公跟我父亲是忘年交。我曾跟朋友说：“我妈是父亲跟外公喝酒喝来的。”此话想来未免轻佻，仅作美谈，可一笑了之。

我父亲自小丧父，后继父入赘。继父虽也厚道，到底不是亲生骨肉。父亲十八岁即与祖父母分家，两间茅房一贫如洗，文革时又因亲生父亲的关系被定为黑五类。这些，且是另一出苦戏。

父亲和外公虽然同一个村，不过点头之谊。大概是在砖窑厂做工时才开始深交的。

外公好酒，我父亲也爱喝两口，难得的是俩人都喝得很文气，既不喝醉，更不会发酒疯。外公就常把父亲喊去家里喝酒，父亲也三天两头帮外公做点事。他们坐在饭桌前，对方酒杯空了就给斟上，劝酒是不劝的。外公喝酒，是我见过的最有范的喝法，他就喝黄酒也用那种半两的小酒盅，酒与杯口平，端起来一滴不洒，咪一口无声地歇一会。下酒菜可以很简单，盐炒芝麻、花生米，或者是水煮蚕豆。这样喝酒古风浩荡，简直心仪，可推心置腹。天长日久，遂成知己。

那年父亲二十六岁，已是名副其实的老光棍，虽然家境清贫，却也颇有才华，又知书达理，为人厚道。外公怜我父亲的才，思谋着要做媒。想来想去，想做给我外婆的娘家侄女。不料对方嫌父亲家贫，一口回绝了，还怨外公做媒没有诚意。我猜想，外公当时未尝没有赌气成分，一怒之下把自己女儿许给了我父亲，意思是“我就看好他了”。我母亲小我父亲十年，当时才十六，情窦未开又眉清目秀，父亲做梦都没想过。

婚后难免磕磕碰碰，我很小的时候母亲还偶尔带我去向外公告状。对这个大女婿，外公一句重话都没有，一味责怪母亲不懂事。我婚后，父亲对女婿也这般好。父亲经常说：“女婿是娇客，重言重语说不得。”后来才知道这话是外公传下来的。

外公对父亲的看重是显而易见的，去外公家吃饭，只要父亲未到场，一桌子人谁都不许动筷。而其它人——即便同是女婿的我的姨父——如果没赶到，则过时不候。吃饭时，外公坐上席，左侧必是父亲。父亲在世时，母亲一系所有亲戚都跟外公一样如此礼待我父亲。印象中外公与父亲从来没有说过很多话，俩人都是默默的，但所言所行彼此有敬意。那份情谊，远超越普通的翁婿关系。

父亲一生经历太多生离死别，中年时，至亲长辈、同胞手足一个个离世，但他从来不哭。这辈子，我见父亲落泪只两次：一次是他临终前几天在病床上忽然落泪，是自知大限将至，百感交集；另一次就是外公去世，是壮士舍泪酬知己。

外公去世我已在外地求学。回来奔丧时，灵堂上见我父亲披麻戴孝长跪不起，不由悲从中来。外公对我父亲的恩情可谓再造父母。

因这般恩重如山，世间才能有我。

注：本文配图均来自网络及作者供图，若有侵权及版权问题请后台联系！

作者：陈英子

责任编辑：孙鼎期

排版：朱清植

普陀作协欢迎来稿