游戏人物志：任天堂的电子游戏史与山内溥的传奇人生

前言

上回我们聊到了带领任天堂崛起的岩田聪先生，论任天堂在电子游戏产业打下的丰功伟业来说，他当属功不可没。但是你知道吗？对于任天堂130余年的发展史来说，早年间将公司颓势力挽狂澜其实还离不开一个人，他就是任天堂“三代目”——山内溥。

对于整个游戏届来说，山内溥的大名可谓是如雷灌耳。在他的带领下，任天堂才由一家默默无闻的花札纸牌公司逐渐转型壮大为现今的游戏行业巨擘。在他的慧眼下，横井军平和宫本茂这两位才华横溢的重将才没折戟沉沙。

这位睿智独到的老爷子用铁血手腕硬生生打下了电子游戏的生态基础，如果没有山内溥，我们不仅玩不到如今这些爱不释手的任天堂经典游戏，失去一个巨头的电子游戏产业，想来目前的地位也不会如日中天。

故笔者谨以此文，和大家探讨任天堂的早期发展历程与一代教父山内溥老爷子的传奇人生。

小作坊起家：任天堂成长记

迄今为止，任天堂已经在全球范围内销售超过20亿套游戏软件，牵手缔造了数款诸如马里奥、精灵宝可梦、塞尔达、星之卡比等知名游戏IP，与微软、索尼并称为电子游戏三巨头。

但你也许不知道，家大业大的任天堂的前身居然是一家花札和扑克牌工厂。

1889年，一个名为山内房治郎的人在日本京都市下京区开设了一家名为“山内房治郎商店”的花札小店。日本的骨牌文化古来有之，和如今的扑克有异曲同工之妙的花札因规则简单，颜色艳丽，在日本风靡一时（当然现在热度也不遑多让就是了）。木板工艺家山内房治郎看准了纸牌生意的火爆，以匠人精神用心制牌。

很快，其制作的一款印着“大总统”的花札因出色的品质在京都和大阪受到了广泛喜爱，相当之畅销。山内房治郎商店的口碑也因此逐渐蒸蒸日上，不仅打开了日本的花札牌市场，也逐渐成长为日本顶级的牌类大公司。

风靡的“大总统”花札

随着山内房治郎的时代落幕，其婿养子山内积良担任社长。其作出的最大贡献便是将“山内房治郎商店”更名为“任天堂骨牌有限会社”，自此之后，任天堂三个字方才登堂入室地纳入人们的视野中。

那么问题来了，很多人都想知道任天堂为何叫做“任天堂”？据说这个名字的由来连山内溥本人也并不了解，实际上大部分的说法是这个名字取自一句日本俗语：“人生一寸先は闇、運は天に任せ、与えられた仕事に全力で取り組む”，即“谋事在人，成事在天”、”命运任天“，像极了文人墨客的手笔。虽然出处无处考究，但是“任天”二字想来倒是有一种豪迈的，一往无前的气势，与任天堂后续的处世方针倒也基本吻合。

此时，山内家族执掌的任天堂公司已经完成了原始积累，为后面山内溥的大展身手打下了坚实的基础。

山内溥时代：铁腕教父初掌权

说来也巧，原本任天堂的第三代社长根本轮不到山内溥，而是他的父亲稻叶鹿之助。大家也都知道，早年的任天堂有一个不成文的传统：历代社长一直都是由山内家人执掌，鉴于第二任社长山内积良仅有独女山内喜美一人，所以这份基业本该交给山内溥的父亲山内鹿之助。

可令人意想不到的是，在山内溥5岁的时候，其父山内鹿之助突然抛家弃子，其母也因为这个变故继而离开了家。在家族青黄不接的前提下，这就意味着任天堂下一代掌门人严格意义上来说唯有山内溥一人。自此之后，山内溥便被其祖父山内积良视为继承人严格教育。

1949年，山内积良突发脑中风逝世，此时的山内溥年仅21岁。被迫走马上任，接手任天堂的他，居然以与年龄完全不符的铁血“独裁”手段执掌大权。

首先，秉承着“公司内只能有一个姓山内”的改革原则，山内将任天堂内的其他所谓家臣与老员工全部委以卸任，同步高薪招揽人才进行内部大换血，引进全新的技术改善产品研发工艺；其次，发掘塑料扑克与未成年市场的巨大商机，借由与迪斯尼公司的接洽成功获得了授权后，任天堂推出的印着米老鼠、唐老鸭等卡通形象的“迪斯尼扑克牌”，一跃成为最受青少年喜爱的品类。瞄准儿童市场的山内溥，再次带领任天堂获得了巨大的成功。

任天堂的此次改革成效颇丰，掌握着花札卡牌业霸主地位的山内溥继续在市场上拓展着，一切似乎都向好的地方发展着。然而一切的转机在于1958年，当时的山内溥受邀参观全世界最大的卡牌游戏公司“The United States Playing Card Company”，发现行业第一的庞然大物居然仅有中小规模的现状让山内溥产生了极大的触动，他似乎已经看到了卡牌行业的天花板与任天堂的极限。显然，这并不是野心勃勃的他想要看到的结果。

“只做卡牌的小公司，最后只有灭亡之途”，山内溥回到任天堂说了这么一番话后，带领团队正式走上了跨界转型之路。开始多元化发展的任天堂做出了诸多尝试，其跨度之大令人咋舌：1960年的出租车公司、1961年的泡面公司与速食米饭、1969年的积木玩具与双人呼啦圈等等……这些小玩意的研究产出无一不在证明他们转型的决心，探索的决心固然好，但急功近利与领域方面的不成熟使得它们所有的努力都不尽如人意。与此同时，卡牌市场果不其然开始呈现饱和状态，任天堂在风雨飘摇中不断研发探索，在岌岌可危中寻找新的生机。

慧眼识横井：任天堂的转型与生机

希望总是会眷顾努力之人这话一点也没错，不断高薪聘请理工科人才，想要挽救濒临破产危机的任天堂终于在1965年迎来了一位重要员工，这个人便是横井军平先生。他就像晦暗中的一抹曙光，带领任天堂迎来了新的转机，并逐步走向鼎盛。

由同志社大学电气工学部毕业的横井军平几经辗转加入任天堂后，负责的是扑克牌流水线机器的设备保养，这个差事可谓是闲职中的闲职。横井军平此人自幼喜好动手组装一些小玩意，他在工作之余用废料组装出了一个类似于机械手的玩具自娱自乐，说到底也就是一个利用弹簧控制伸缩的简易装置。就是这样的一个不成熟的小发明无意之中引起了山内溥的注意，并对其大加赞赏。

“任天堂是一个游戏会社，我们把它改造成伟大的游戏商品吧”，就是这样的一句话，山内溥委任横井军平和今西弘史组成了一个新的产品研发部，于1年后将这个名为”超级怪手“的小玩具正式推出。

让人意想不到的是，这个有趣的小玩具出乎意料地受欢迎，整体销量超过140万，创造了超10亿日圆的营业额，成为了任天堂整个60年代后期最亮眼的产品。尝到甜头的山内溥继续大力开发此类玩具，而后推出的”光线电话“、“爱情探测仪”、”光线枪SP“等产品也在市场上产生了不错的反响，任天堂的发展重心逐步向着娱乐产业偏移。

值得一提的是，任天堂推出的“光线枪SP”价值不菲，而且促成了后续Famicom（红白机）上的光枪系列游戏，算是电子游戏史上最早的体感游戏，意义重大。可好景不长的是，1973年石油危机的爆发使得日本的经济饱受摧残，命运多舛的任天堂瞬间从天堂跌到了地狱，一度陷入经济赤字，引发负债危机。

游戏帝国起：立足电子游戏领域

苦苦支撑着的任天堂在山内溥的带领下开始研究电子游戏产业。美国的电视游戏潮流让山内溥觉得这将会是任天堂发展良好的业务。

1977年，与三菱电机的合作开发出面向家庭的录像游戏软件与电视游戏平台Color TV Game系列，是任天堂迈入了电子游戏领域的第一步，而这一年也是山内溥人生的转折点。电子游戏的火爆远超预料，仅仅是简单版本的网球游戏，也卖出了数百万部的好成绩。

在这个势头上再度使任天堂腾飞的依然是横井军平，他提出了掌上微型游戏机的概念。这款机器的创意来自于横井军平回家时从路人把玩着的小型计算器中得到的灵感，他觉得便携的微型游戏机在体验感上的优异性一定能大获成功。

这个提议遭到了任天堂内部的一致反对，而唯一力排众议相信横井军平的，还是山内溥。对于这个产品，山内溥提出了两个要求，不仅需要有多种游戏可供玩家选择，而且必须让玩家能在完全不懂游戏的前提下也能很好地上手游玩。

1980年，横井军平拿出了这款概念掌上游戏机“Game & Watch”，一经问世便引发轩然大波。5800日元的定价与掌上游戏的便携吸引了大量的消费者，不到半年销量便达到200万台。

持续开发众多游戏的“Game & Watch”使得这款机器成为任天堂历史上最畅销的产品之一，其系列产品最终达成了4340万台的惊人销量。它的出现让任天堂还清所有债务的同时，也奠定了山内溥坚定了今后任天堂的发展基调——电子游戏，这为后面开发famicom提供了条件。

接下来的故事大家也都知道了，在山内溥的带领下，任天堂深耕于游戏领域。在掌机方面不断推陈出新，向着红白机、GB时代逐渐往前推进。不仅如此，与日本业内六大软件公司签约合作开发新游戏，越来越多的经典游戏的出现，使得玩家们对任天堂三个字如雷贯耳，彻底成为了无可撼动的行业巨头。

从一家普通的骨牌花札工厂摇身一变成为电子游戏巨擘，山内溥的努力是每个人都看得到的。这个传奇般的人物不仅挽救了任天堂这个企业，而且将下一任社长的位置交给了并非本家的岩田聪。它的独断专横是否是成就任天堂的必要因素我们不得而知，但这段让整个游戏界都叹为观止的奋斗史相信没人能够否认的。

枭雄的落幕：一代教父山内溥

对于广大游戏玩家来说，2013年9月19日是一个令人感伤的日子。任天堂游戏帝国的创始人山内溥于在这一天离开了人世。

在其任职的53年里，他一手造就了任天堂这个传世企业。在发展的过程中，固然存在一些决策的失误，但从整体的大方向来看，山内溥确实凭借着优秀的领导才能、无与伦比的判断力、巨大的魄力、足够的危机感、慧眼识人的判断力与对未来机遇的前瞻性，带领任天堂逐渐走向光明的未来。

“从任何角度来说山内社长都是一位了不起的人。不仅直觉非常敏锐，而且总是能一针见血地发现问题的关键。虽然他隐退了，但偶尔还是会打电话过来，问的都是最关键、核心的问题，只要他愿意就能马上回来担任社长，不需要进行交接和磨合。在这方面，我可完全不行。”——岩田聪评论山内溥社长

在任天堂内部，山内溥在评价一个游戏时最关注的永远不是画面多么炫酷，内容多么好玩。他在意的往往是其是否存在独特的地方。创新永远是立足之本，此后的任天堂一直坚持奉行山内所提出的原则，确定了在游戏业界的霸主地位，成为一段佳话。