网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

凌叔华:成就非凡却出轨英国情人 ; 夫妻无交流40年,百年后合葬

0
分享至

1938年4月,弗吉尼亚·伍尔夫写了一封信给凌叔华。

我多么希望能帮你一点忙,我知道你们比起我们来有更多的理由不快活,所以由我来给你任何的意见与指点,都是愚不可及的。我唯一可以给你的指点与忠告——那也是我自己曾经尝试过的——就是工作。怎样可以把你的心思集中在一件值得去做的事情上。

伍尔夫想鼓励凌叔华用英文写作。“别人有看不懂的地方,我可以替你修改。”

此时的伍尔夫精神上已经安慰下来,早年的呓语与狂躁已经远去,她与丈夫定居在伦敦郊外,去伦敦的次数已经很少。她已经完成生命中最顶尖的小说作品。抑郁的《达洛维夫人》、充满灰色气息的《到灯塔去》与《海浪》,都使她光芒万丈。另外,她还与丈夫一起开设了荷盖斯出版社,专门出版自己的与其他投稿者的作品。

凌叔华收到来信,还会看到伍尔夫建议她写作要看的书目(如果有必要伍尔夫会亲自寄给她),还有这句话:你可不可以现在就开头?

凌叔华写完一章就给伍尔夫寄去,伍尔夫看了写下写作建议,用书信方式寄给凌叔华。两人从未见过面,一生只用书信往来。真的拉近凌叔华与伍尔夫关系的,反倒是她与伍尔夫的侄子朱利安·贝尔那场闹得满城风雨的婚外恋。

这段异国恋曲,开始于1935年。

凌叔华会写作,也会画画,而且两件事她都做的非常好。只是有一点,她喜欢古朴沉静的文风,常常显露出对古代山水的旷达思念,与当下的如火如荼的革命现实不搭调。

很多人认为她写的太过生活、太过女性化,而她自己又是个事事都藏在心里,窝在手里,不喜欢与人争的人,自然就淡出了大众的视野。

1935年,伍尔夫的侄子朱利安·贝尔来到中国。他受家族所在的贵族文化圈的影响,思想过于开明,感情过于奔放,他来中国是想让自己死在肆虐的战火中,还随身备了氰化钾。

不久,他就发现自己的生命还暂时不由自己掌控。他恋爱了,他的心属于另一个人了。那就是凌叔华——院长夫人凌叔华。

贝尔对自己与有夫之妇的来往丝毫不忌讳。他经常写信给母亲与姨母,通报自己的恋爱进程,同时也向姨母引荐了这位总是才貌双全却抑郁寡欢的女作家。

贝尔比凌叔华小八岁。初来乍到时,他只会讲英文,学校里会讲英文的不多,照顾他的事就全交到了凌叔华身上。

她很喜欢这个小伙子,他自由,愉快,来自英国最著名的文艺圈。虽然这个文艺圈子在30年代已经落寞了,但他还是像一个最终的继承者那样,热情洋溢地讲述着他的见闻,他的成长经历,他与各种艺术家的交往。

她觉得,那样的生活才是真正的理想之境。在武大,自己的丈夫任文学院院长后,严格遵循西方的职场规则,坚决不聘用自己的妻子到校任职,这已经让凌叔华很不满了。

可她什么都没说,她只是找了伍尔夫的《一间属于自己的屋子》拼命地阅读,用笔勾勒那些反驳的话语。

凌叔华爱上了伍尔夫的描述。她自己也有一间书房,保存很多珍贵的字画和涉及个人隐私的一些信件,谁都不能进去,包括自己丈夫在内。

她去世后,女儿帮她整理遗物,发现书房早已被她收拾干净,只留下一些无关紧要的东西了。“母亲一生都把自己裹得紧紧的。”这是女儿陈小滢给她的评语。

贝尔喜欢凌叔华的才气,他那种能掀起真正波浪,帮助她在文学道路上更一步的鼓励,对她来说,是莫大的安慰。毕竟,她跟着丈夫南下,一是因为战火纷飞,二是因为丈夫与鲁迅的骂战持续不断,最终因胡适调解而结束。

结束了骂战,结束了一个男人对另一个文坛大佬的攻击,也断送了文化圈的交往。从此,凌叔华只能呆在丈夫这一个文人身边,而不是去亲近那些她真正喜欢的文人骚客。

难道她真的要从新派女作家,堕落成某个人的太太?她知道,伍尔夫小说《达洛维夫人》里的达洛维就是这么一个郁闷的人,她早上起来想去买束花,结果只能想想,因为女人是不能单独上街的,更何况女仆已经把花给买回来了。

连自己买花的权利都没有。

朱利安的猛烈追求中,一种誓死的决心,这让凌叔华非常着迷,毕竟她在学校里也不快乐。

(凌叔华与结婚照)

陈西滢

纸包不住火,婚外恋事很快传到了丈夫陈西滢耳朵里。他很痛苦。他是知识分子,对妻子又有着崇敬之情,只是很多时候他都不知道要怎么爱她。他没有当面指责,而是写了很多信给贝尔,要求他不要再与自己的妻子见面。

旧时

当他得知凌叔华与贝尔还是一直偷偷幽会,而且每次地点都不一样。不是在香港就是在广州。他愤怒至极,写信怒骂贝尔,说他不是个君子。

最后,贝尔压力过大,只好离开中国。走的时候,很多学生都觉得贝尔是个先进的知识分子,是陈西滢太保守了,所以才把贝尔给赶走。陈西滢什么都没说,他苦,但还是考虑到了妻子的名誉。闹起来,不知又要闹到什么地步。

心里

贝尔回到英国后,心情非常低落,决心把自己的一腔热血献给战争。他志愿参加“国际纵队”。1937年7月,在马德里保卫战中,他驾驶的救护车被炸飞了,去世时年仅29岁。

此后,凌叔华与丈夫的关系一落千丈。她总是想方设法地躲避与丈夫生活在一个屋檐下。他们没有离婚,但没有和好,只是相敬如宾。

凌叔华有很多想法也就此埋葬在心里,她不说,谁也不知道。只有在教导女儿时,才能零星地听到她思考人生时的声响。

她曾无数次对女儿说,“一个女人绝对不要结婚。”

大人们经常与陈小滢开玩笑说,她想不想再要个弟弟,陈小滢不知该如何回答,只好楞楞地看着母亲。这时,凌叔华总是坚决地摇头。自始至终,她的想法都是:生孩子太痛苦,做女人太倒霉。

弗吉尼亚·伍尔夫投河自尽。凌叔华的自传体小说《古韵》的写作一直延续到了1952年。

十多年来,她对贝尔的事绝口不提,就像她当年与陈西滢谈恋爱一样,总是默不作声,瞒了家里整整两年,连好友徐志摩完全不知。

(凌叔华与陈西滢)

1938年,抗战形势恶化。武汉大学要内迁到重庆乐山。陈西滢先走,带领着一批老师去勘察地址,之后凌叔华再带着女儿与丈夫会合。

凌叔华依然没有在学校里教书,生活圈子更窄了,大家提到她时,只礼貌地叫她陈太太。仿佛这是她唯一的头衔,没人能看懂她的内心,当然她也从未向别人袒露心事。

如果不结这婚,成就会更大么?或许她当年结婚,不是为了幸福,是为了父亲送给自己的那28间房的后花园?可是如今战火燎原,她那美丽的后花园在哪里?她所渴望的“宁静致远,悠然写意”在什么地方?

她把怀念写进了《古韵》里,而整个写作过程,与她的信中挚友伍尔夫也如出一辙:不让人看,不谈论,只管写。

她的大家庭里有四房太太,她1900生,一生下来,就像个旁观者那样,不得已立在一边,看姨娘们永不停歇的争风吃醋、勾心斗角。她的母亲生了四个女儿,总受其他女人欺负,她当时就想,要是自己是个男孩儿就好了,总能给母亲增点光。

她的曾祖父是广东的国画大家,父亲也总盼着有人能继承这个衣钵。凌叔华决定走这一条路让母亲扬眉吐气。她七岁拜师学艺,先向王竹林学了山水兰竹,后来又拜在宫廷画师缪素筠和郝漱玉的门下。

她最喜欢的心境,就是远离尘嚣的。她渴望有自己的清澈明净的天空,于是写下:早晨生灶下米烧粥,偶然望到外面朝雾笼着远近山头,篱笆外的竹丛不知何时长出不少高高低低的新枝,已高出我们的房檐了。

心里装着整个庞大童话地宫的女人,面对现实总是愤愤然又无能无力。

以前,她与丈夫回无锡老家,就很顺心。按照旧时习惯,媳妇应该站在老人后面,给他们端茶、倒水。凌叔华早就看不惯这些,做总是心不甘情不愿,最后干脆装病躺在屋里。

起来

她自己痛苦时,就冲着女儿愤愤几句:你绝对不能给男人洗袜子、洗内裤,这丢女人的脸。她还经常“告诫”女儿:女人绝对不能向一个男人认错,绝对不能。

如今,她越发乖僻。活脱脱一个超越旧时代50年的现代新女性,却活在了旧时习俗还没完全褪去的20世纪初,她怎么能活得不别扭?

1939年,凌叔华无法忍受乐山文化生活的匮乏,找了个借口说母亲去世要回去奔丧,就独自带着女儿离开了。女儿后来回忆说,一点奔丧的气息都没有,母女两从香港转到上海,再从天津绕道一路回到了北平。

多年后,当凌叔华再次逃避与丈夫共处一室时,已经是在外国。陈西滢出任中国联合国教科文组织常驻代表,在巴黎工作。凌叔华嫌巴黎物价水平太高,带着女儿住在伦敦。

妻子与丈夫本就稀少的交流,就更少了。

(凌叔华一家在伦敦公园)

为了缓解自己的苦闷,凌叔华再次埋头写书绘画。在英国,她遇到了诗人韦斯特,两人曾约着一起去古堡顶楼的书斋喝茶。

韦斯特不知道她已经开始用英文写作,就问她有没有要试一下的意思。她便说起了与伍尔夫书信往来的事。

伍尔夫建议她写自传,但她觉得还是写成小说的形式比较好。

韦斯特很惊讶,她自己就是伍尔夫的好友,为什么从来没听说过这件事。她鼓励凌叔华一定要出版自己的书。凌叔华只是轻描淡写地告诉他,自己写好一章就寄过去,没有存底稿,恐怕是很难。

韦斯特没有气馁,她找到了伍尔夫的丈夫伦纳德,然后大费周章地在夫妇两苏萨克斯郡的旧居找到了《古韵》的底稿——它被收纳在了伍尔夫的遗物中。

1953年,全英文的《古韵》出版,成为风靡一时的畅销书,韦斯特还亲自帮忙写序,提升销量。他们感兴趣的当然是东方女人的家庭与成长方式,而并非这个东方女人的西式思想。

这一点,凌叔华自己也明白。

不过,她也从畅销书广阔的影响力中受益,成为洋人眼中的书画才女。她渴望的各种文艺式的交际也纷至沓来。

1956年,去到新加坡南洋大学教授中国近代文学,一去就是四年。之后,她留在马拉西亚教书为生。到了六十年代末,她又跑到了加拿大任教。

终究,她获得了自己的理想型生活,与丈夫也越离越远了。陈西滢变得越发不爱说话,只有一次家里来了几个汉学家,凌叔华要么觉得丈夫太老派,要么想报复一下当年他不让自己教书,就拦着没让陈西滢见那几个人。陈西滢什么都没有说,只是涨红了脸,跑到女儿面前抱怨了几句,连脏字都没带。

生活最后几年,陈西滢一直孤独地守在办公桌旁。中华民国的使馆被迫关闭时,他一个人在办公室里孤零零地坐了很久,最后被人强行遣走。他悲痛又生气,中风了,后来又经历了多次中风,健康尽毁,1970年去世。

这时候,凌叔华是否守在他身边?

他们一家人在1964年底团聚过,之后又分开了。

她远在加拿大,依旧逃避着与丈夫共同生活。她辗转各大国际城市,办个人画作。巴黎东方博物馆为纪念已故馆长逝世十周年,还特邀她举办了个人的画展。此次画展包括她自己的画作,还有她的元明清三代大画家的藏品。在当年的巴黎轰动一时。

最终他们也没有找到解决办法,没有离婚,也不愿离婚。或许陈西滢始终是喜欢凌叔华的,他不同意。如果他同意了,可能是出于无奈。

陈西滢去世九年后,凌叔华得了乳腺癌,最终治愈。疾病加深了她对家乡的思念,游走各国多年,她开始有了回国定居的想法。

1984年,她重遇旧友萧乾,说想回家。然而直到1989年不慎摔伤腰骨之后,她才突然觉得自己来日不多,得尽快回国看看。

1990年,她刚过了90岁生日,医院就诊断出她乳腺癌复发了。

昏迷数日后,她决定要去看看北海的白塔与史家胡同的故居。

她躺在担架上,由十多位医护人员护送着,来到了北海公园。

她望着微蓝天空里,徐徐漂浮的白云,微风在她周身晃动,仿佛催着她要去做一些要紧的事。她忘了是什么。北海的树是那么高,天也很高,像一幅美丽的地毯,上面有辉煌的宫殿,富丽的园林,到处都是鲜花、孔雀、白鹤、金鹰。金鱼在荷塘戏水。牡丹花色彩艳丽,雍容华贵,芳香人。在戏院、茶馆、寺庙和各种集市,都能见到一张张亲切和蔼的笑脸。

环绕京城北部的西山、长城,给人一种安全感。

在《古韵》的最后,她说,“这是春天的画卷。我多想拥有四季。能回到北京,是多么幸运啊!”

1990年,一代才女凌叔华在故乡安详去世,享年九十岁,临终前留下遗言,要与丈夫陈西滢合葬。

最终,夫妻二人一同归葬无锡陈氏墓园。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
苏纳克牵手印度妻子告别唐宁街,或会移居美国,带上60亿的财富

苏纳克牵手印度妻子告别唐宁街,或会移居美国,带上60亿的财富

译言
2024-07-06 13:26:07
泽连斯基最大的功劳,就是治好了“恐俄症”

泽连斯基最大的功劳,就是治好了“恐俄症”

老唐有话说
2024-07-05 16:32:45
中央下达铁令:农村新农合缴费标准来了!这4类农民可减免缴费!

中央下达铁令:农村新农合缴费标准来了!这4类农民可减免缴费!

天下纵览
2024-07-06 13:49:07
克罗斯妻子发文:你总是成为德国的背锅侠 但如今你终获祖国认可

克罗斯妻子发文:你总是成为德国的背锅侠 但如今你终获祖国认可

直播吧
2024-07-06 15:33:07
翅膀硬了!姆巴佩不尊重C罗画面遭疯传,球迷:已等不及想成新王

翅膀硬了!姆巴佩不尊重C罗画面遭疯传,球迷:已等不及想成新王

侧身凌空斩
2024-07-06 07:58:28
上合峰会刚结束,成员国就挫败暴力夺权,刚和中国签铁路合同

上合峰会刚结束,成员国就挫败暴力夺权,刚和中国签铁路合同

说天说地说实事
2024-07-06 15:25:53
女子飙英文骂哭乘务员后续:女子身份曝光,职业生涯恐怕受影响!

女子飙英文骂哭乘务员后续:女子身份曝光,职业生涯恐怕受影响!

文雅笔墨
2024-07-06 11:34:05
刘德华上海演唱会惊险一幕!歌迷大惊失色,直呼:太危险了

刘德华上海演唱会惊险一幕!歌迷大惊失色,直呼:太危险了

新民晚报
2024-07-06 19:00:36
四预警连发!强对流天气!特大暴雨!雷暴大风!气象部门紧急提醒→

四预警连发!强对流天气!特大暴雨!雷暴大风!气象部门紧急提醒→

鲁中晨报
2024-07-06 16:19:07
别再可怜李咏了!离世5年后医生曝出死亡原因,难怪选择葬身美国

别再可怜李咏了!离世5年后医生曝出死亡原因,难怪选择葬身美国

圈里的甜橙子
2024-07-06 16:02:23
洞庭湖出现决口?形式主义太吓人,喊口号的时代已经一去不复返!

洞庭湖出现决口?形式主义太吓人,喊口号的时代已经一去不复返!

眼光很亮
2024-07-06 14:00:16
两个超级事件,即将发生……

两个超级事件,即将发生……

博闻财经
2024-07-06 13:24:17
三星二季度营业利润暴涨1452.2%!

三星二季度营业利润暴涨1452.2%!

芯智讯
2024-07-06 12:08:34
刘亦菲与干爹重归于好!陈金飞亲自接她下班,女方撒娇好嗲好可爱

刘亦菲与干爹重归于好!陈金飞亲自接她下班,女方撒娇好嗲好可爱

缘浅娱深
2024-07-06 12:11:35
只要给物业交钱,就能明目张胆搞违建?这个别墅区怎么了?

只要给物业交钱,就能明目张胆搞违建?这个别墅区怎么了?

荔枝新闻
2024-07-06 18:13:47
云南女大学生喝农药去世,生前下跪道歉,母亲曝内幕更让人泪崩!

云南女大学生喝农药去世,生前下跪道歉,母亲曝内幕更让人泪崩!

猫猫摸鱼
2024-07-06 03:52:36
韩国造船被打崩了,6月仅拿全球9%新单连创新低,中国船企狂揽78%

韩国造船被打崩了,6月仅拿全球9%新单连创新低,中国船企狂揽78%

小星球探索
2024-07-06 16:04:43
葡萄牙内讧?B费抢罚任意球,C罗一脸惊愕!赛后二人草草握手!

葡萄牙内讧?B费抢罚任意球,C罗一脸惊愕!赛后二人草草握手!

风过乡
2024-07-06 16:59:48
发生溃口的团洲垸曾被称为“湖南第一险”,1996年曾受重创

发生溃口的团洲垸曾被称为“湖南第一险”,1996年曾受重创

澎湃新闻
2024-07-06 15:02:33
突发!!
上合峰会刚结束,印度总理莫迪的缺席引发了不小的议论

突发!! 上合峰会刚结束,印度总理莫迪的缺席引发了不小的议论

仰望沧海
2024-07-06 13:53:46
2024-07-06 19:28:49
坦然风云
坦然风云
处之坦然,风雨不变
7981文章数 17898关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

头条要闻

大搞权钱交易的女厅官被开除公职 任职地多名干部被查

头条要闻

大搞权钱交易的女厅官被开除公职 任职地多名干部被查

体育要闻

糟糕的裁判,毁了“提前上演的决赛”

娱乐要闻

49岁林志玲在日本带娃被偶遇

财经要闻

李迅雷建议每年发5万亿国债十年50万亿

科技要闻

AI公司没看上去有钱

汽车要闻

预售12.3万-15.7万 吉利银河E5开启预售

态度原创

房产
时尚
数码
健康
军事航空

房产要闻

超大规模!海口迈瀛片区征收补偿方案曝光!

女人过了50岁,真该试试这些打扮,比同龄人看起来更加年轻

数码要闻

华擎发布修订版Intel Arc A770和A750 Challenger SE GPU 更新散热设计

人类为何至今无法攻克渐冻症?

军事要闻

美媒:美军向中国亮出"超远程武器" 瞄准中国预警机等

无障碍浏览 进入关怀版