抚琴｜比传说更浪漫的，是巷子里的柴米油盐

编者按：成都变得太快，感觉还没怎么反应过来，那些陪伴我们从小一起长大的街道随着城市改造，很快就要消失在我们的记忆中了。我们的城市在变化，很多人都去追新，谁来念旧呢？有点编辑部想留下来念旧，记录今天的成都，留给明天的成都看。

内地摇滚乐队「声音玩具」的主唱欧珈源曾在抚琴小区住过一段时间，后来他将这段经历创作成曲——《抚琴小夜曲》，并将其收录进乐队2015年发行的专辑《爱是昂贵的》。

“对我来说最重要的，不是你喜不喜欢那里，而是你生命有很多历程都是在那儿发生的。你的生命在哪里展开，哪里就是你的故乡。”

——欧珈源

抚琴是成都有名的老片区，也是一代又一代新老成都人的“故乡”。这里有二十几条以抚琴为名的街巷，但是从来没有一条“抚琴路”，目前也只有抚琴西路而没有抚琴东路 （曾经有过抚琴东路，因为把“王建墓”恢复为“永陵”以后，就将抚琴东路改为了“永陵路”）。

无数的日常和故事都在抚琴交错的巷子里发生，片区的生命力也从巷子里发芽。历时多年的改造，抚琴摇身一变成了“政府的样板房”，皮囊之下，抚琴的街巷里如今装着什么样的生活？

(点击音频，收听抚琴小夜曲)

01.

比传说更浪漫的

是巷子里的柴米油盐

“一直都觉得抚琴的名字很美，但不知道它的来历。”

——蛮牛

官方记载，2002年6月，原营门口撤乡改街，在此之前，抚琴还叫抚琴村时，行政建制上也属于营门口乡。如今的抚琴片区大致范围在西二环和一环路之间，行政划分上属于金牛区。

抚琴因境内有“抚琴台”而得名，在三洞桥以北有一个高度只有15米，直径只有80米的圆形小土丘，自清代初年以来，当地人一直认为是汉代文豪司马相如的抚琴台，不过，经考古发掘证明，这里与司马相如完全无关，多年的传说其实是一种美丽的误传。

司马相如和卓文君的爱情故事固然浪漫，但窄巷里的烟火气比传说更浪漫。

抚琴片区，老小区星罗棋布。从抚琴西路随便拐进一个小院，院内的树目测都有数十米高。

我们远远地被一棵绑在大树上的假圣诞树吸引了脚步，一对老夫妻正在树下忙活，他们在自家单元楼下开辟了这块“入户花园”，用捡来的“破烂”和买来的标本布置，假圣诞树就是路边捡的。

“入户花园”里种满了各种花花草草，得知我们的来意，嬢嬢有些羞涩地说：“这里有什么好走的，都是这种破小区了……再晚一些花都开了才好看呢。”

小院外的巷道，很多商贩席地摆摊。卖草药的大爷正向过路的女人推销花茶；卖拖鞋的小贩急着上厕所，叮嘱大爷帮忙看摊；在自行车后座卖古董字画的大爷，他的“店面”最小却不失“精致”；生意最火爆的是一个算命的小摊，边上挤满了认真听解的叔叔嬢嬢……

巷道不足百米，却孕育出一个浓缩市集。

抚琴街南3巷1号的抚琴综合市场更热闹，进入这里，抚琴的姿态开始生动起来。市场建于90年代初期，是片区内最大的居民生鲜采购市场。

品类齐全，价格实惠，抚琴综合市场既是周边居民、商家的食材补给站，也是抚琴重要的生活腹地，包容着鲜活的市井百态。

经过几次扩建和改造，抚琴综合市场现有300多个摊位。沿着市场小口往里走，“前调”是熟食店的卤肉香，“中调”是新鲜出炉的面点香，“后调”是辣椒香油的麻香。

推着小推车去市场采购是叔叔嬢嬢们的日常。

放心肉店的老板一边吆喝，一边手脚麻利地装好为顾客宰好的排骨。 蔬菜区各类新鲜蔬菜码得整整齐齐像一个个色块，“色块”上插着写好价格的泡沫招牌，旁边的收款二维码消融了古早的市井气息。 下午客少，鲜切面的老板娘会刷刷抖音或者电视剧打发时间。

市场里还藏着一家按摩店，店门大开，里面的情形看得一清二楚，来来往往的居民似乎已经习以为常；网红店朱记肥肠粉在市场已经开了20年，除了肥肠粉还卖锅盔，旁边的店家说，朱记成为网红店后一次性来了几百人打卡，队伍都排到市场门口了，场面之壮观让她印象深刻。

和抚琴综合市场同一时期修建的青年公寓，位于离抚琴地铁站不远的北一巷里，如今仍在使用，甚至样貌都没过多改变，前不久还被选为黄渤电影《学爸》的拍摄地。

从小巷进入楼区，才发现这里是一个四方围合而成的筒子楼，站在院中向上望如同置身于天井之中。 层与层由“之”字形户外楼梯连接，一条长走廊串连着多个单间，长廊的尽头是公厕，单间面积仅十余平方米，所以住客的很多生活用品如洗衣机、鞋架、拖把等只能放在过道。

老技艺在抚琴同样被保护得很好，理发补鞋、修表换锁的老手艺人在小巷里开起了一个个露天小店，据观察，生意还不赖。

四通八达、摆摊开店，抚琴的巷道不仅有交通功能，更是串联起不同生活场景的纽结，交织出老成都的生活风貌。

02.

一代又一代的人经过窄巷

完成记忆的叠加

据公开信息可查，抚琴片区的改造在2018年就开始了。

改造的重点是老旧院落，抚琴的每个院落都由居民自己协商取名，然后请书法家书写匾牌，门口还设有人脸识别，改善了老旧小区治安差的问题。

居住条件改善，剩下的便是何处消遣。退休的大爷们喜欢去抚琴街南二巷的杏园，遛鸟打发时间。得益于片区更新，破败的小坝上修起古亭楼阁，翻新后这里成了周边养鸟爱好者的大本营。

不大的坝子里，每棵树上都挂有1-2个差不多大小的鸟笼，鸟的品种不一，而且数量不少，但并不吵，“鸟说话，（开口）要看它的心情”。

鸟主人们坐在坝子里喝茶、打牌、吹壳子，“早上来，晚上走，在坝子头耍一天”。茶馆老板还自豪地说，这里是周边最大的遛鸟地，居民们自发成立了社区鸟协，每年还会举办斗鸟比赛。

邻里会客厅原是一处凹凸不平的老广场， 改造前被居民们戏称为“稀烂街”。改造后，搭建起宽敞的舞台、配置了竹制座椅，叔叔嬢嬢们就在这里遛狗闲聊、冬天烤火夏天晒太阳，一杯茶，打打牌，下下棋，一个下午就过去了。

(点击音频，收听抚琴)

“嘿，我看你几个牌！”

“乖乖，不要跑远咯……”

“老板儿，添茶！”

“妹儿，喝茶不？五块一杯，盖碗儿的十块……”

除了邻里会客厅，抚琴喝茶的地方可不少。饮茶，是新老成都人无法割舍的生活习惯。

欧珈源从家乡来到成都后，“一边煮茶一边摇滚”，外地朋友过来，他一般都会约着喝茶，一杯茶泡上，才是他的生活节奏。不知道这“节奏”里，抚琴占几盏？

邻里会客厅的西侧是一座新修的三层小楼，挂着“西南街幸福生活馆”牌匾。一楼设有摄影角，每周会有专门的团队来上课；提供花茶和咖啡，还有全龄段书籍可供阅读和外借，是免费的社区图书馆。

二楼为共享办公空间，配有VR设备；三楼是一个露台，将邻里会客厅的景象一览无余，相比坐得满满当当的会客厅，生活馆显得冷清很多。

生活馆是片区精心打造的全龄体验馆，老街坊们接受新事物或许还需要一点时间，但不可否认的是，生活馆为老社区生活注入不少新鲜感和现代元素。

同样新建的还有乒乓园，绿网围着十余张乒乓球桌，老老少少脱去外衣，做好架势“大杀四方”。

改造后，抚琴的巷道外墙“披”上了京剧脸谱元素为主的彩绘新装，问路边的大爷才得知，抚琴西南路有一座以京剧演出为主的专业戏曲剧院——新声剧场。

新声剧场并非在抚琴萌芽，而是搬迁异地新建的。它的原址在天府广场西南侧西御街，因天府广场改扩建，在西御街坚守了50多年的新声剧场，2006年停演，2007年拆除，2019年7月在抚琴绽放“新声”，戏曲圈和戏迷们心中的“京剧窝子”就此归来。

新声剧场除了京剧，还有川剧、话剧、音乐会、歌舞剧可选择，题材也很广泛，大爷说他和老伴没事就喜欢去听戏，不过要早点去，下午5点就停止售票了。

三个月前，抚琴西南街4号的羊肉串店闭店，取而代之的是LATTE TAILS·Coffee Bar，这是一个新面孔。咖啡师蹩脚的普通话和这家小店一样可爱，整体装修风格偏日系清新。

提及开店初衷，咖啡师说抚琴很安静，而且也缺乏专业的咖啡店，寻觅了很久，最终决定在这里开店，白天供应咖啡，下午四点后开始卖酒。

店内招牌沙棘冰美式，浓浓的果酸搭配咖啡的苦涩，口感很独特。虽然店址比较偏僻，老片区的原住居民也很少光顾，但咖啡师说附近的年轻人喜欢来这里，打算做好口碑慢慢经营。

“前面有家法院，工作人员经常光顾，倒不至于倒闭啦。”

——LATTE TAILS·Coffee Bar咖啡师

我和小夫坐在LATTE TAILS·Coffee Bar的外摆区晒太阳，旁边就是公厕，对面是一个旧停车场，偶尔还有轰轰隆隆的垃圾车经过，在这里喝咖啡实在是一场很奇妙的经历。

从旧区翻新到异地新建再到选择在这里生根，一代又一代的人经过窄巷，完成了记忆的叠加，也见证了根植在此、移植来此、萌芽于此的新旧事物，在抚琴的土壤里安然生长。

03.

总想去抚琴

憨吃哈胀

“每次去抚琴采编，都是憨吃哈胀。”

——皮皮

抚琴的美食远近闻名，各种鬼饮食玲琅满目，空气中都漂散着老成都的味道。

怪老头甜不辣的老板早年开着小车摆摊，因为规矩多成了网红，大家都叫他“怪老头”，后来慕名而来的人越来越多，就在抚琴小学对面开了店，取名“怪老头甜不辣”。

虽然开在小学门口，但不卖给小学生，是怪老头甜不辣的规矩之一。

“小孩子的肠胃这么脆弱，甜不辣的蘸料又都是辣椒，万一吃出个好歹来就不好了。”

——怪老头甜不辣

怪老头的“杀手锏“是有着20多年历史的蘸料，辣椒焦香，回味微甜。吃的时候干湿碟蘸料分开蘸，是老头一进门就会向食客强调的规矩，“你吃了别个还要吃都嘛，干湿混在一起好烦嘛。”蛮牛不懂规矩干湿混蘸，我和小夫赶紧制止她，害怕被老头发现连人带串“丢”出去。

怪老头的烹饪用具只有一口炸锅和漏勺，旁边的串串摆放得整整齐齐，为了卫生，老头不允许食客自己取菜，吃什么直接报菜名，他下锅几下炸好，捞出放到食客面前的空盘，凉粉和土豆是店内的招牌，进店必点。

开在小院里的5洋鸡汤饭店同样有着快20年的历史。老板是一个烫着黄色卷发的时髦嬢嬢，纱裙配上小皮鞋，在自家小餐馆里转悠忙活，客人还没坐下，嬢嬢就问：“几个人？吃点撒子？”

20年前，单位垮了，嬢嬢想着做点小生意养活一家人，就在自家房子里开起了社区餐馆。

“（我们）对生活没有什么大追求，成都的本地人都是贪图这种安逸、享受、休闲，有点饭吃就行了，只要一家人过得走，该打麻将打麻将，该喝茶喝茶。”

——5洋鸡汤饭店老板

5洋鸡汤饭店多年来坚持做良心菜，光顾的也都是附近的老街坊，把女儿供到工作后，开店更多是一种情怀了，“你还是要有点事情做，天天打麻将也不是个事情。”

开放的厨房外挂着简单的菜单，没有花里胡哨的介绍，“素菜”、“凉粉”、“拌鸡块”……嬢嬢说都是家常菜式，20年几乎没有调整，虽然不能跟酒店大厨相比，但是街坊喜欢的味道。

“我们不做歪货，街坊邻居吃了放心。”

——5洋鸡汤饭店老板

食客坐在单元楼下的露天坝子里大快朵颐，在这里吃饭有种小时候参加农村坝坝席的感觉。

有一位客人似乎很着急，饭菜还没吃完就风风火火地走了，收拾餐桌的阿姨把剩菜倒进了小狗的饭盆里，这种处理方式有着社区餐馆独有的人情味。

到了傍晚，袁老四牛杂火锅的生意更好了，店内根本不够坐，食客还沿着外面的小巷子坐了一排，此时灯光亮起，抚琴好像换了一副面孔，白天的慢节奏和安静似乎成了一种假象。

年轻人也在夜晚集体出动，他们的目标集中在抚琴夜市。夜市开在乒乓园旁边的巷道里，油卤串串、冰粉、烧烤、蹄花汤、麻辣烫、串串香、羊肉串、蛋烘糕、糖油果子、花生毛豆、烤生蚝、冒菜……好吃狗们不可能顺畅地走完这条路。

沿着夜市往前走是抚琴第一烤，据说是抚琴街烧烤食肆的OG，食客只能坐在由低矮方桌和板凳组成的路边餐席用餐。

下午5点去就已经座无虚席了，我和小夫去排队被告知要等近3个小时，打卡计划只好作罢。来之前我还对它的味道存疑，但它凭实力证明了自己是被老成都人认可的地道美味。

黑竹香鸡、绿屏源火锅、老广州甜品……抚琴美食实在太多，下次去，记得多带个胃。

-END-

“我热爱美的旋律，而且我相信音乐是用来表达细腻的情感的。”

——欧珈源

欧珈源在抚琴居住近7年，在这里他度过了人生最迷茫懈怠的时期。

成立于1999年，老炮儿乐队「声音玩具」至今仅发布了两张专辑，“这些年，我毙掉不发的歌，至少可以做三个专辑了。” 说这话时，欧珈源表情平静，并不遗憾这些“放弃”。

正如在抚琴的这段日子，欧珈源注解为—— “被浪费的时光，但我承认这是我人生的一个碎片”，这些“碎片”打磨出《抚琴小夜曲》，帮助他从低迷的状态中抽离出来。

走了几趟抚琴发现，这里的袅袅烟火气和近乎静态的生活状态确实很适合一个人沉寂乃至厚积薄发。

厚积薄发的抚琴呈现了更多城市更新下老片区改造的可能性，沿袭原有的邻里系统和业态，如今的抚琴为我们展现了一个旧社区的生长样貌，或者说是一个正在进行中的改造样本：除了一味地追赶更新节奏，皮囊里的居民住得舒适惬意才最重要。

筒子楼外的紫藤花开得正好，攀附着老墙体，春天并没有停止生长。

有点编辑部出品

总编 | 豆沙

撰文 | 皮皮

设计 | 果子

摄影｜小夫

本文素材为有点编辑部原创出品

如需引用请后台私信获取许可