游戏跳票了，我还挺高兴

　　在《塞尔达传说：旷野之息》续作宣布延期到 2023 年春季发布的那个夜晚，几个游戏交流群因为同一件事热闹了起来。

　　有人猜测续作会和 Switch 增强版一起来；有人认定今年的年度最佳游戏会是《艾尔登法环》；有人在延期视频的几秒新镜头里寻找新作的细节；有人看着道歉的青沼英二：嘿，新发型不错哦。

　　什么，你说还有游戏不延期？

　　作为游戏玩家，看到心爱的游戏延期发售自然不会高兴，但游戏跳票这件事本身，我们早已见怪不怪了。毕竟游戏大作总在延期，远的不说，近两年最知名的，应该就是《赛博朋克 2077》一次又一次的「黄图」延期了。

　　每当临近《赛博朋克 2077》预定的发售日，玩家早晨醒来，都害怕看到那张黄底黑字的图片，让本来迷迷糊糊的自己横竖睡不着，然后在仔细阅读后，从字缝里看出字来：满图都写着「延期」。

　　▲压盘了依然会延期

　　从 4 月到 9 月再到 11 月、12 月，《赛博朋克 2077》一再延期，让用来发布官方声明的「黄图」成为了坏消息的代名词，甚至一个字都不写，也会让玩家感到不适。

　　2021 年 11 月 18 日，卡普空发布了一段视频，宣布原计划在 2022 年推出的 Pragmata 将延期至 2023 年发售，相比《赛博朋克 2077》一边倒的骂声，卡普空这边却是一片祥和，至于原因，则是因为它这段宣布延期的方式：

　　在视频中，一个面部表情栩栩如生的小萝莉，用充满歉意的眼神，举起一副将「2022」划掉，改为「2023」和「sorry」的牌子。玩家们对这一游戏较低的预期加上之前《赛博朋克 2077》的「黄图暴击」，让这一本不愉快的延期事件变得温柔了起来。

　　而且，这一 4K 画质的视频，用细致的皮肤、微动的发丝、富有光泽的眼眸以及因为呼吸而收张的鼻翼，击穿了每一个期待或者不期待这一游戏的玩家的心——这哪里是延期，明明就是炫技。

　　▲可以……让她再出来道歉一次吗？

　　回到《塞尔达传说：旷野之息》的续作，其实在首个宣传片表示 2022 年发售时，大家就默认把发售的时间推到了 2022 年的最后一个月。宣布跳票至 2023 年时，玩家也没有太过遗憾，而是调侃起了制作人的新发型，以及视频中公布的几秒游戏画面。

　　▲爱好者为 8 秒新场景制作的 2 分半解析视频

　　延期意味着这款游戏需要更高的开发成本和更长的项目周期，同时也会提高玩家期待，甚至要去想办法应付投资者暴躁的脾气。随着《塞尔达传说：旷野之息》续作宣布延期发售，任天堂在日本东京交易所的股价当日下跌 6%，《赛博朋克 2077》差评如潮，也让开发商 CDPR 遭受了非常大的打击。

　　延期发售并不是好事，那既然如此，游戏公司为什么不一开始就为游戏预留好开发时间，或者等待即将发售再开始宣传周期，降低延期的风险呢？

　　可能……他们做不到。

　　那么，大作为什么总延期？

　　《艾尔登法环》《战神：诸神黄昏》《波斯王子：时之沙》重置版……可能是疫情影响，近几年的游戏作品，似乎延期的更加频繁了。但其实，即便没有疫情影响，游戏依然在延期。

　　▲2020 年发售的《集合啦！动物森友会》，初次公布发售日是 2019 年

　　既然最近宣布延期的是《塞尔达传说》系列作品，我们就先来看看前代的《塞尔达传说》有没有按时发售吧。首先是离我们最近的《塞尔达传说：旷野之息》，原定于 2015 年发售，并登陆 Wii U 主机，结果于 2017 年发售，登陆了 Wii U 和新主机 Switch。

　　作为《塞尔达传说》系列 25 周年的纪念作，《塞尔达传说：御天之剑》必须在 2011 年发售，但即便如此，也从上半年延期到了 2011 年 11 月 18 日。

　　首部 3D 版的《塞尔达传说》系列游戏《塞尔达传说：时之笛》，预计 1997 年初发售，最终延期近两年，直到 1998 年 11 月 21 日才与玩家见面。

　　来到 3D 时代后，延期发售几乎成为了每一代《塞尔达传说》的传统，但同样作为任天堂的门面，《马力欧》系列游戏却鲜有跳票。跳票的游戏和不跳票的游戏，区别在哪里？

　　首先就是游戏类型了，虽然《赛尔达传说》和《马力欧》系列的游戏剧情可以用「打败魔王救公主」这一句话来总结，但相比有关卡章节的《马力欧》系列游戏，《塞尔达传说》更像《赛博朋克 2077》：一旦开发，就很难停止步伐，一旦加入一个新设定，就要通篇修改。

　　▲ 马力欧系列游戏关卡地图

　　如果说，一款《马力欧》游戏预定要设计 10 个大关卡，临近发售却只完成了 8 个，那它完全可以删除两个关卡，串联起开头与结尾，变成一个拥有 8 大关卡的《马力欧》新作。

　　如果说，一款《塞尔达传说》游戏完成了 80%，又临近发售，它总不能在场景中留下一大片空白，或者放弃设计某些数值就打包发售——迎接它的，只能是延期。

　　▲ Wii U 本来会是林克们的希卡之石

　　其次就是老生常谈的项目管理问题了，我们都说「截止日期就是第一生产力」，在游戏行业也是如此。游戏开发者本就是想象力丰富的一群人，如果没有时间限制，那游戏可真就做不完了。比如一直没有公布发售时间的《空洞骑士：丝之歌》，对外宣传至今已有 3 年时间，发售日还是一个谜。

　　▲ 爆料 2022 年 1 月发售的《丝之歌》依然在「鸽」

　　但较长的宣发周期，又会导致各种意外。即使没有像疫情这样的黑天鹅，如今日益膨胀的游戏制作规模，也让游戏制作的时长远超以往。

　　▲《自杀小队：杀死正义联盟》宣布推迟至 2023 年发售

　　2017 年的 E3 电子娱乐展览会上，任天堂公布了《密特罗德 Prime 4》，虽然只有一个 logo，也引得各路玩家为此疯狂。

　　但在 2019 年 1 月，任天堂官方宣布本作因开发成果不如预期，质量不佳而准备推翻重来。这就是游戏延期的第三个原因：开发周期内出现重大问题。如今，《密特罗德：生存恐惧》已经发售，但《密特罗德 Prime 4》依然遥遥无期。

　　▲正统续作《密特罗德：生存恐惧》已于 2021 年 10 月发售

　　与开发周期出现问题延期类似的，还有临近发售时测试游戏出现 Bug 的情况。2018 年，贝塞斯达工作室宣布延长 beta 测试，原因是发现了一个严重 bug 会导致 PC 玩家误删游戏；2020 年，《看门狗：军团》宣布网络模式延期，因为要优先修复游戏 bug；2022 年，《使命召唤：战区》的赛季也推迟了几周，同样是因为要修复游戏 Bug……

　　不论是游戏类型、项目管理还是开发过程中遇到各种问题，这些都是被迫延期，这样造成的损失是开发者不愿意看到的。但还有一种故意延期的情况，为的是避开同期发布的大作，以保证游戏的商业成绩——当然了，这一原因并不会公开承认。

　　2011 年，Runic Games 宣布旗下作品《火炬之光 2》延期至 2012 年，除了表达希望用更多时间来完善游戏，开发者还说了一些很有意思的话：「各位玩家应该都在玩《上古卷轴 5：天际》或者《战地 3》吧……当《火炬之光 2》发布时，我们也要让它跻身上述大作的行列。」

　　虽然没有明说，但《火炬之光 2》避开大作、选择延期的行为已经成为了大家的共识。

　　其实，延期挺好的

　　不论再期待一款游戏，玩家也不想按时玩到有无数 bug、开发未完成的游戏，延期总会给我们带来更好的游戏体验。当然，这里指的是延期后开发完成的游戏，一款延期上线依然无法实现宣传效果、有大量 bug、多次更新才能正常游玩的游戏可不算在内，比如《赛博朋克 2077》，这款延期多次依然满是赶工痕迹的游戏。

　　更长的开发周期会带来更大的开发成本，但同时也让开发者有更多时间去打磨游戏，延期发售的游戏通常意味着更优秀的质量和更低的工作压力。

　　高强度、高压力几乎是所有人对游戏行业的固有印象，《荒野大镖客 2》的制作人就曾抱怨自己的团队在 2018 年多次每周工作 100 小时（每周工作 7 天，每天平均 14 小时）。但也有例外，在任天堂 2020 年新员工校招计划中，我们可以看到任天堂的工作时间：每天 7 小时 45 分钟，每年 125 天假期。

　　更低的工作压力，自然会让开发者有更多时间去思考如何完善自己的作品。

　　1983 年，华纳要求雅达利的游戏设计师霍华德·斯科特·华沙（Howard Scott Warshaw）用 6 个星期的时间开发出《E.T.》的同名游戏《E.T. 外星人》，霍华德虽然完成了任务，但粗制滥造的游戏于经典电影的巨大落差，成为了压倒雅达利的最后一根稻草。

延期的游戏最终会变好，但赶工的游戏永远是坏的（A delayed game is eventually good，but a rushed game is forever bad）。

　　这句话来自日本电子游戏设计师、「超级马力欧之父」宫本茂，虽然游戏开发者来自不同的国家，但在希望让玩家体验到完美作品这方面，大家都是一样的。

　　赶工的《E.T. 外星人》「摧毁」了北美游戏行业，延期到 2020 年的《集合啦！动物森友会》让玩家感受到了游戏世界的温暖；赶工的《圣歌》招致了国内外玩家的一片骂声；延期 1 个月发售的《死亡回归》摘得年度最佳动作游戏桂冠。

　　发售时间从来都不是评判一款游戏的标准，如果可以，我希望更早与期待已久的游戏见面，如果不可以，我希望在见面时，它足够优秀。