老照片：第一次世界大战中的华工，晚清重臣爱新觉罗·善耆

1917年的老照片，正在比利时波普林格搬运炮弹的华工。当时这里多次爆发惨烈战斗，与凡尔登、马恩河并称为一战“绞肉机”。

第一次世界大战期间，有十四万名华工背井离乡，驰援欧洲战场。他们从威海卫、青岛、塘沽、浦口等地出发，历经数月的海上漂泊，到达欧洲。

登岸之后，他们很快被送往战况最为吃紧的法、比前线，从事挖掘战壕、修筑工事、筑路架桥、搬运弹药等艰苦而繁重的工作。1917年8月 14日，段祺瑞宣布对德国、奥匈帝国开战后，很多华工甚至被直接投放到前线参加作战。

战争结束后，作为战胜国的中国，在“巴黎和会”上提出废除外国在中国的势力范围、撤退外国在中国的军队和取消“二十一条”等要求，被取胜的几个强国断然拒绝。

清末时期，一个身材矮小的“老”妇人和她的两个孩子。

之所以将“老”字加上引号，是因为这个妇人的实际年纪并不大， 她只是被艰难的生活折磨得不成样子。

此时的她面对摄影师的镜头，脸上露出年龄不相称的好奇神情。

肃亲王爱新觉罗·善耆，晚清贵族重臣，清朝十二家铁帽子王之一。

清末时期的老照片，拍摄地点：北京。一位老太太 正在水果挑子前购买水果。

老太太个子很高，瘦骨嶙峋，一手拿着遮阳的蒲扇。让人恐怖的是她那一双尖尖的小脚，不但看着痛，甚至担心她是否能够站稳。这种形象，让人很容易就想起鲁迅《故乡》里的“豆腐西施”：“没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”

老太太身后是一家店铺，挂着醒目的“联升三元”幌子。这是北京一家老字号的清真小吃店，因此可知具体的拍摄地是在东华门十字路口东边的街上。

1944年11月10日，广西。一位年轻的母亲带着两个年幼的孩子，无助地坐在铁道旁。

此时正处于豫湘桂会战期间，由于国民党将领指挥无能，致使中国军队大规模溃败，日军得以长驱直入，豫、湘、桂大片国土被占，当地老百姓们纷纷逃离家园。

强敌压境，照片中的年轻母亲满脸愁容，似乎看不到任何希望。其实，日本人的胜利犹如临死之人的回光返照，此时距离他们无条件投降只有几个月的时间了。

清末时期的两个女孩。两个人身着华丽的服饰，都裹着小脚，半躺在春凳上紧紧拥抱在一起。在它们周围，摆满了各种盆栽。

很显然，这是一对关系很好的闺蜜。但是在镜头前如此亲密地相拥，还是非常少见，甚至给人一种怪怪的感觉。

1942年， 江西的几名小学生正手捧语文课本，情绪激愤地高唱抗日歌曲。

照片上的孩子来自不同的年级，他们手里捧着的是《江西省小学战时国语教材》。因为条件的限制，他们手中课本的封面基本一模一样，只用一行字标注不同年级。

整个抗战期间，江西境内先后爆发了马当之战、德安战役、南昌会战、赣北战役、上高会战、（浙赣）赣东会战、湘粤赣边区阻击战、赣江追击战等重大战役。虽然早在1939年3月27日，江西省会南昌便已沦陷敌手，但江西军民始终坚持抗战，始终没有让全境沦陷。

孩子们手中的课本出版于民国二十八年（1939年）九月，由当时的“江西省政府教育厅”编辑发行。

课文中有一多半为抗日内容，比如在初级第三册《把家保》一文中这样写道：“敌人来了，不用啼哭不用跑，大家一条心，联合起来把家保！有土枪，拿土枪，有土炮，架土炮，你拿锄头，我拿镰刀，你杀敌人头，我打敌人腰，大家都拼命，敌人跑不掉。

” 初级第五册《好儿童》：“我愿做个好儿童，读书努力，做事用功，爱惜光阴，天天都在进步中！现在国难已临头，我们也是国家的主人翁：快快锻炼强壮的身体，振作活泼的精神，将来准备上战场，发挥中国民族的光荣！”

1919年拍摄的照片。 两个手拉手的小孩子，一个来自贫穷的家庭，骨瘦如柴；一个来自富足的家庭，胖胖墩墩。贫富差距在身体上便有最明显的体现。

小时候的亲密玩伴，长大以后，这种友谊便很难再继续了。他们会像鲁迅和闰土一样，渐行渐远，直至在彼此的生活里消逝。

清末时期的老照片，拍摄地：福建兴化（今莆田）。

一名头戴“新妇罩”的新娘走下花轿。头戴篾片编成“竹罩”出嫁是旧时莆田女子的习俗，和其他地方的新娘顶着盖头是一个意思，一来显得喜庆，二来不至于让害羞的新娘在结婚现场太过难堪，因为在此之前，她甚至与新郎从未谋面。

虽然是大喜的日子，但照片中的新娘子穿着朴素，轿夫也都光着双脚，一看就是寻常人家的女子出嫁。

1867年，第二届巴黎世博会在法国举行，这一届世博会因为有各国君主的到场而成为一场超豪华盛宴，被誉为“贵族的芭蕾舞台”。

中国第一次以官方身份参与了这届主题为“劳动的历史”的世博会，并派出两名来自福建的茶女来到中国馆，第一次向世人展示中国的传统茶艺。

当时的《纽约时报》有过这样的报道：“园子里有一个专门卖茶的小店，那里最引人注目的是两个来自中国福建的姑娘，长得十分漂亮，并分别有一个好听的名字：阿彩和阿妮（周雅妮，图二为她的单人照）。在这里，她们无疑是一道最亮丽的风景！”