埃特加·凯雷特：管 子

一个患有“严重知觉障碍”的男孩创造了一根复杂的管子，能让进入的弹子凭空消失——接着，他制造了一个巨型的、可以容纳多人进出的管子，钻了进去。故事并不复杂，而诙谐的笔触让这篇小说本身也成为了一根同样神奇的管子，阅读它就是接受它的邀请：“快想办法来这里吧。”

我上七年级时，学校请来一位心理学家，对我们进行多项适应性测试。那位心理学家向我展示二十张不同的抽认卡，然后问我那些图片有什么问题。在我看来，那些图片看起来没有问题，但他坚称有问题，又再让我看第一张图片——上面是一个小孩。“这张图片有什么问题？”他用疲倦的声音问。我告诉他，那张图片看起来没问题。他变得非常恼怒，说：

“难道你瞧不出图片中的男孩没有耳朵吗？”

其实，再看那张图片时，我的确发现图片中的小孩没有耳朵。但在我看来，那张图片仍然没什么问题。那位心理学家把我归为“患有严重知觉障碍”的一类，并让我转去木工学校就读。我转入木工学校，结果却发现我对木屑过敏，所以他们又把我转去金属加工班。我非常擅长金属加工，但对此并不太感兴趣。老实说，没什么事情让我特别感兴趣。毕业后，我开始在一家制造管子的工厂工作。我的老板是工程师，毕业于一流工学院。他非常聪明。如果你向他展示一张图片，上面是一个没有耳朵的小孩或诸如此类的图案，他立刻就能发现问题所在。

下班后，我总是继续留在工厂，为自己做些奇形怪状的管子——弯曲如盘绕的蛇——并把弹子放进管子里任其滚动。我知道这听起来有点儿傻，而且自己并不喜欢这样，但我还是一直这样做。

有天晚上，我做了一根结构非常复杂、弯弯绕绕的管子。当我把一颗弹子放进管子里滚动时，那颗弹子并未从管子另一头出来。起初，我以为那颗弹子只是卡在管子中间，但又试了大约二十颗弹子后，我意识到那些弹子凭空消失了。我知道，我所说的一切听起来很傻。我的意思是，人人都知道弹子不会凭空消失，但当时看到弹子从管子的一头进入，却并未从另一头出来，我甚至不觉得奇怪。事实上，我当时觉得太棒了。也正是在那时，我决定给自己做一根更大且形状相同的管子，然后爬进管子，直到消失。

想到这个主意，我高兴得哈哈大笑。我想，这大概是有生以来，我第一次大笑吧。

打那天起，我开始做自己想要的巨大管子：每天晚上都做，每天早晨把做好的部件藏到贮藏室。我整整用了二十天才做完。最后一天晚上，我花了五小时，把各个部件组装起来。整根管子占了工厂生产区的大约一半地面。

看着组装完毕、正等待自己爬进去的巨大管子，我想起我的社会研究的老师说过，第一个使用棍子的，并非部落里最强壮或最聪明的人。那人之所以第一个使用棍子，只是因为其他人不需要，而他需要。为了活下去，为了弥补自己的羸弱，他比任何人都更需要棍子。我不认为世上有谁比我更想从这个世界上消失；正因此，发明那根管子的人是我——是我，而不是那个毕业于一流工学院并经营这家工厂的聪明工程师。

我开始爬进那根管子；我完全不知道，管子另一头有什么在等着自己。也许那里会有一些没耳朵的小孩，坐在一堆堆弹子上。不是没可能。在爬过管子里的某个位置后，我不知道究竟发生了什么。我只知道，自己莫名其妙地来到了这里。

我想，我现在成了天使。我的意思是，我身上长出了两个翅膀，头上顶着一个光环，而且这里还有许许多多像我一样的人。我来到这里时，那些人正闲坐着，玩几周前我放进管子里的弹子。

过去，我一直以为，天堂是为一辈子做善事的人而造的。但事实并非如此。上帝无比仁慈，不会做出这样的决定。其实，天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的。这里的人告诉我，自杀的人将回到世间，重新过一遍原来的生活，因为第一次他们不喜欢那种生活，并不意味着第二次他们不能适应那种生活。不过，那些真的无法适应世间生活的人，最终将来到这里。他们来到天堂的方法各不相同。

有些飞行员通过在百慕大三角某个精确的位置操纵飞机翻筋斗来到这里。有些家庭主妇穿过厨房橱柜的背板来到这里；有些数学家发现了空间的拓扑扭曲，然后不得不设法挤过那些扭曲的缝隙来到这里。

埃特加·凯雷特

因此，如果你在世间真的很不快乐，如果各种各样的人都说你患有严重知觉障碍，那就想办法来这里吧。当你找到来这里的办法时，请带上几副纸牌，因为我们烦透了玩弹子。

文字 |选自《想成为神的巴士司机》，[以色列]埃特加·凯雷特 著，楼武挺 译，湖南文艺出版社，2020年5月出版

来源|楚尘文化