现在，刘畊宏终于成为了自己。
文 | 王仲昀
在2022年的这个春天，中国台湾艺人刘畊宏突然就成了“全网第一主播”。
有些人可能对这个名字比较陌生，但不妨碍你在各个平台上刷到他穿着背心，带着老婆一起，一边挥汗如雨，一边喊：“5678，1234，跟着周杰伦的音乐我们一起动起来！”
这个在美颜滤镜下皮肤光滑白净，肌肉线条分明，看起来像个二十来岁小伙的男人，再过几个月就要年满50岁了。一个月前，他可能还是很多人印象里那个“周杰伦好兄弟”，以及平平无奇的专业健身教练。
互联网的巨大流量，在过去一个月疯狂地找到了刘畊宏。4月初，刘畊宏的抖音粉丝数只有300万；4月21日，粉丝涨到了3000万，等到4月24日，这个数字已经飞奔到4500万。
上一个这么快涨粉的明星是刘德华。而刘畊宏的4月，创下了平台今年目前为止的涨粉纪录。他为什么是全网第一呢？因为你在中文搜索引擎里输入“刘”，第一个选项就是他。
刘畊宏到底是谁？他的直播到底有什么魔力吸引着人们？人到中年，为何突然红遍全网？其实翻看过去30年刘畊宏的演艺经历，人们发现这像是一个在自己热爱的专业领域漫长耕耘后，借助互联网带来的火花而绽放的热血励志故事。
直播健身的那么多，为何刘畊宏火了？
刘畊宏最近的爆红，源于他直播自创的“毽子操”。配合着周杰伦超级有节奏感的音乐《本草纲目》，刘畊宏和自己老婆王婉霏一起，带着屏幕那头的观众，相约在夜晚7点半的直播间，挥汗如雨。
“毽子操”就是这么有魔性，它看似简单，易上手，无论男女都能尝试。但是当你跟上刘畊宏的节奏后，用不了多久就会感到越来越吃力，喘气声越来越大。
渐渐地，观众发现，跟着刘畊宏一同跳操的王婉霏逐渐体力不支，咬紧牙关，动作变形，表情管理几乎崩溃，像极了平常在健身房被教练逼着练习的自己。
刘畊宏决定从“毽子操”开始直播健身是今年2月的事，但此前他早就开始了自己的直播事业。
2018年6月27日，刘畊宏便入驻了直播平台。去年12月，他与头部MCN机构无忧传媒签约。这家机构此前擅长的是打造“明星带货夫妻”，加上直播最常见的归宿就是带货，刘畊宏一开始也没能跳出这个圈子。
从2021年12月19日到2022年2月17日，刘畊宏夫妇共做了9场直播带货，带货销售额为723.6万。这个业绩在直播界显然算不上惊人。过完新年后，刘畊宏转换了直播思路，决定回到自己最擅长的事情上来，从今年2月开始进行健身直播。
回顾刘畊宏“毽子操”的走红，或许能看到两个阶段。如今，直播平台和下面的机构，每隔一段时间就会重点扶持某一个赛道的主播，为其倾斜资源，重点扶持，让这些新人主播能快速获取第一笔流量。刘畊宏最初的轨迹也不例外。
有了前期的基础，接下来能不能把直播做下去，做出圈，就是考验每个主播自己的阶段。作为健身主播，首先得健身足够专业，其次直播效果要好，而这两点刘畊宏都完美符合。
有健身爱好者分析，刘畊宏每天带着人们跳的这一套“毽子操”，动作简单、现场感强。如果把它和网上其他热门的燃脂训练相比，能看到最突出的一点——简单易学。具体动作分解看，大部分都像是毽子正踢反踢的动作，门槛较低，不分年龄和男女，都能参与。
刘畊宏最近接受采访表示，直播的健身操都是他自己设计的，“因为直播间的受众人群很广泛，所以我不能把健身难度提很高，我需要在简单的理念下，不失趣味性地带着大家有效运动”。
“不失趣味”，要搞笑，这对于直播还是健身都太重要了，而刘畊宏都做到了。他每次直播都要和老婆在穿搭上换着花样来，健身过程中也一直和观众高强度互动，一边讲解还要一边开玩笑。
他不是传统意义上的健身教练，一本正经，甚至不近人情。相反，刘畊宏魔性的口号，让他更容易被不太喜欢健身的人接受。比如“腰间的赘肉咔咔掉，人鱼线、马甲线，我都要！”持续的欢声笑语，让健身这件事看上去好像也没那么痛苦。
一个月前，刘畊宏人气渐涨之初，直播遇到了点小意外。他先是因为露出毛发不雅，直播间被关闭。刮了腋毛之后，没两天又因为“过于性感”再次被封。
过于性感的不是他那曾经获得台湾地区环球小姐冠军的老婆王婉霏，而是穿着无袖背心的刘畊宏。平台给出的理由是：胸肌太大导致凸点，涉嫌打擦边球。
于是第二天重新开播后，夫妻俩里面穿着紧身运动装，外面套了长款羽绒服，包得绝对严实。刘畊宏说，这是他“最后的倔强”。
这到底是平台的有意为之，还是意外被封，我们没法得知。但刘畊宏确实很好地抓住了这些小插曲，成功地吸了一大波粉丝。
今年3月以来，包括刘畊宏自己所在的上海，全国多地的人们因为疫情影响而居家。两年前那波疫情，让健身环走红；两年后的现在，轮到了刘畊宏。
稍微总结一下，最专业的健身（刘畊宏本人健身近30年）+最有效果的直播（魔性/搞笑+平台本身的助推+特殊的外界因素（疫情导致的居家），这些共同造就了“刘教练”在这个春天，成为全网第一主播。
“明星健身专属教练”
刘畊宏在健身这件事上的专业程度，可能超过很多人的想象。
这个世界上健身的人很多，练得好的人也不少，但不是每个自己练得好的人，都能把健身这一套理论清晰而又通俗地介绍给别人。
显然，刘畊宏恰好属于这一类人。
网上流传很多关于刘畊宏健身的段子，他自曝住在朋友家里教他们健身，结果离开的时候一家人都很不舍。因为不光小朋友身体变强壮，连家里的狗都变壮了。
“那时候天气很冷，他们家就很少遛狗，但我每天早上都带它出去跑步。”
除了这些被人津津乐道的段子，刘畊宏还有太多干货。差不多1990年，刚成年的刘畊宏就爱上了健身。那个年代没有什么系统的健身方法，也没有如今这样敞亮的健身房，更没法上网一搜就全是健身教学。于是他自己找到英文的健身教材，一步步地摸索过来。
当他形成自己的健身认知后，开始想要输出这一套成熟的理论，于是陆续写出了《畊宏健身书》《健身改变人生》等健身教程。
看过这些书会发现，在健身理念上，刘畊宏倡导的是自然健康、对身体无害的减重方式。在他的书中，开篇就指出了几种常见的减肥错误做法，不能为了减重而挨饿自虐，不能有任何一餐不吃，享受美食无罪，但要注意“均衡”和“不要过量”的原则。
“吸烟、饮酒过量，有碍健康，也有碍你的好身材！”“纯粹骗人的夜宵减肥法。 ”这些被刘教练早就写进自己的健身书中。
关于健身这件事，刘畊宏不仅有理论上的成绩，还是个实干派。他是娱乐圈非常有名的明星健身教练，周杰伦、言承旭、贾静雯、蔡依林，这些都曾经是他的“学员”。
最有代表性的还是他多年的好兄弟周杰伦。在给刘畊宏健身书的序言里，周杰伦写道：“平时我是喜欢运动但懒得健身的人，很少有人能改变我的想法，我是被他的肌肉光芒说服了，因为坦白说我也想变壮！（其实不瞒你说……我的肌肉快不见了！）”
同样人到中年的周杰伦，如今已经深陷“奶茶胖伦”人设，但他曾经在刘教练的指导下，也是有过八块腹肌的人！
（真不是P图）
刘畊宏与周杰伦
1972年，刘畊宏出生在台湾高雄。他进入演艺圈很早，18岁那年，就参演电视剧《佳家福》，自此开始演艺生涯。
年轻时刘畊宏身材高大，又眉目清秀，算是个帅哥，可惜一直火不起来。演了几部剧之后，刘畊宏决定去当歌手。
年轻的刘畊宏
1997年，刘畊宏和吴宗宪、倪子钧（小马）、钟昀呈（小钟）成立了“咻比嘟哗”组合。这个组合后来有过一些经典作品，是很多台湾朋友的记忆，比如《世界末日》这首歌。
《世界末日》这首歌，包含了刘畊宏与吴宗宪、周杰伦三人的缘分。因为原唱虽然是咻比嘟哗，但当时任“阿尔发公司音乐助理”的一个年轻人，包揽了全部词曲创作。这个人就是后来成为亚洲流行巨星的周杰伦。
同样在1997年，咻比嘟哗成立的那一年，刘畊宏认识了周杰伦。据王婉霏回忆，大家年轻时刚认识，周杰伦含羞腼腆，没什么自信，“跟人讲话不敢看别人眼睛”。
1997年8月，周杰伦上了一档节目叫《超级新人王》，原本只是帮朋友钢琴伴奏。节目结束后，因为周杰伦写的谱子掉落在录影棚，被主持人吴宗宪看到，认可其才华，于是招进了自己的音乐公司。
对于这个初来乍到的小老弟，刘畊宏非常照顾他，哪怕自己也没有很富。他请周杰伦吃饭，带他回家洗澡，借地方给他睡觉。
这段青葱岁月，后来也是被刘和周二人反复提起，比如周杰伦在刘畊宏家洗澡，差点煤气中毒。
正是因为有过年轻时成名前这段经历，后来周杰伦成为巨星后，也一直让刘畊宏出现在自己的作品里。
比如，《夜曲》MV里西装革履单手开车的是他，《最后的战役》里扛着重机枪上战场的是他，《枫》里与柯佳嬿、周杰伦上演三人虐恋的也是他。另外，《发如雪》的MV当中，刘畊宏老婆王婉霏也曾经出镜。
刘畊宏和周杰伦一道出演电影
周杰伦“无与伦比”演唱会唱《最后的战役》时，还现场问观众：“哎，畊宏在哪里？”所谓“流水的MV，铁打的刘畊宏”。
如今，刘畊宏成了全网第一主播，这个昔日的“周杰伦好兄弟”似乎不再是人们提到他时唯一的标签。过去很多年，人们因为周杰伦而记住刘畊宏。现在，刘畊宏终于成为了自己。
参考资料：环球人物、新周刊、外滩TheBund
征集令
2022年3月以来，上海疫情呈多点散发、多链并行、隐匿传播、快速蔓延态势。这是2020年到现在，上海疫情防控常态化后形势最严峻的一次考验。减少流动、大范围筛查核酸……这一切都是上海居民在两年多的疫情中第一次碰到的情况。
上海战疫，刻不容缓；上海加油，没有退路。
《新民周刊》现面向广大读者征集身边的抗疫故事，欢迎您提供相关线索，让我们用新闻留存魔都经历的这一切。
你战疫的点点滴滴，我们珍惜！❤
集值班编辑联系方式如下（添加时请简要自我介绍）：
周一：应 琛
微信号：paulineying0127
周二：金 姬
微信号：gepetta
周三：黄 祺
微信号：shewen-2020
周四：周 洁
微信号：asyouasyou
周五：孔冰欣
微信号：kbx875055141
周六：吴 雪
微信号：shyshine1105
周日：姜浩峰
微信号：jianggeladandong
18岁以下阳性感染者人数超过3万；曹清：有基础疾病儿童需加强疫苗接种
江山依旧在，还是马克龙
送老婆上抗疫一线差点被当成“阳性”，这才是“海上最美家庭” | 魔都战疫口述实录
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
