跟茅盾先生走一趟1940年的川陕公路

跟茅盾先生走一趟1940年的川陕公路

原创 陈仓道 陈仓道 2022-04-27 11:42

【陈仓道按】川陕公路始于四川梓潼终于陕西宝鸡，途经剑阁、昭化、广元、宁强、汉中、留坝、凤县。这段公路承袭了古老的陈仓道、褒斜道和金牛道，由国民政府出资于1936年修建。在抗日战争期间，川陕公路是连接我国西南、西北两个抗战大后方的交通大动脉，也是连接国民党“陪都”重庆和共产党“红都”延安的陆路交通要道。1940年初冬，茅盾先生从延安到西安，在西安乘坐八路军军车经宝鸡，再沿川陕公路前往重庆，后来，根据这次见闻，写下了《秦岭之夜》和《拉拉车》两篇散文。在《拉拉车》中，茅盾先生生动形象地描述了当时川陕公路的状况。今天读来，抚今追昔，如同与先生同行。

"拉拉车"

从宝鸡到广元（四川），要经过那有名的秦岭，秦岭虽高，并不怎么险；公路盘旋而上，汽车要走一小时光景方到山顶。你如果不向车外望，只听那内燃机的沉浊而苦闷的喘息声，你知道车子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦岭之高是可惊的，再向远处看，你又知道秦岭之大也是惊人的 [陈仓道注： 从宝鸡到秦岭梁，约30千米，海拔由600米提升至1500米。川陕公路在这段，溯秦岭北坡的清姜河谷而上。其中，观音堂至秦岭梁直线距离不到4千米，天然坡度均达到14.3%，布线十分困难。川陕公路工程技术人员充分利用地形，提早升坡，合理布线，所选定10.42千米越岭线，弯道最小半径为15米，最大纵坡8％，盘旋舒畅，路基宽度平均8米，当时被誉为越岭线的典范。所以，茅盾先生有“不怎么险”的感觉。]

1936年建设中的秦岭展线 摄影/张佐周

今日秦岭展线 摄影/刘希平

然而这样高而且大的秦岭却没有树林，除了山沟里有些酸枣之类的灌木，它可说是一座童山 [ 陈仓道注：当时的秦岭山植被远不如今 ]。虽非终年积雪，但一年之中它的高峰不戴雪帽的时候，也很少了 [ 陈仓道注：现在戴雪帽的时间不多了，气温确实升高了]，往往岭下有雨，在岭上便是雪 [ 陈仓道注：现在也是 ] 。不过空气依然干燥得很可爱。人们常说，过了秦岭，气候便突然不同，秦岭之南要暖和得多；其实这是岭上与岭下气温之差，倒不在乎南北。

村落之类，秦岭上是没有的。道旁偶有三数土屋，那是"小商店"，有货的时候是几包香烟，几张锅块，或者也有柿子梨子和鸡蛋，至于缺货的时候简直可以什么都没有。秦岭之顶，却颇广阔，很可以容纳几个村庄 [ 陈仓道注：此地称“煎茶坪”，现建有岭南公园，亦没有住户]，现在村庄似乎还没有产生，但由小饭店和杂货店凑合而成的十来户人家的小"镇"，确已有了。这是供过往人们打尖的，必要时，饭店和杂货店又可权充旅店。因为秦岭道上，现在也是一天一天繁荣起来了[ 陈仓道注：今日此地的观景台广场挺热闹]。

今日秦岭顶上的观景台广场 摄影/刘希平

在这条路上，有一种特别的车子，——一种特别的人力车，人们称之为"拉拉车"。这是两轮车，轮即普通人力车所用者，也有的是木制，极简陋，但仍用橡皮轮胎；座位不作椅形，而为榻形，故不能坐，只能卧；——总之，这就是在轮轴上起放宽约二尺许、长约五尺的几块板，极像运货的"塌车"，惟较小而已 [ 陈仓道注：徽县网友告知，他们老家现在还将架子车称为“拉拉车”。宝鸡老者告知，以前将架子车叫“拉拉车”]。川陕道中，尤其宝鸡至广元一段，客车不多，商车亦不愿载客，因岂不如载货之利厚。向公路局登记挂号待车，往往候至一月之久尚无眉目，于是此等"拉拉车"应运而生，大行其时。客人随身倘有两件行李，便可以把铺盖打开，拥被而卧，箱子可作靠枕，或可竖立，权作品风。颠簸之苦是没有的，倘风和日丽，拥被倚箱，一壶茶，一支烟，赏览山川壮丽，实在非常"写意"。 [ 陈仓道注：这张1941年的宝鸡老照片应该就是"拉拉车"了。注意，车上躺着人]

"拉拉车" 摄影/卡尔·迈登斯

"拉拉车" 摄影/卡尔·迈登斯

缺点是太慢，自宝鸡到广元，通常要"拉"十多天，倘遇风雪，不得不在小村里"抛锚"，那就等上个三五天，七八天，都没准儿。然而通盘计算，坐"拉拉车"还是比汽车快；“拉拉"算它二十天到广元，但倘无特别门路，则二十天之内你休想买到车票 [ 陈仓道注：一票难求。当时的汽油非常贵，有“一滴汽油一滴血”的口号]。这是指公路局的客车。至于商车（即主要是运货，而亦兼载客人），也得有熟门路方能买到票，价钱可不小，比公路客车评价贵了二三成，而且车子容易出毛病，往往半路"抛锚"，前不巴村，后不着店，如果修理无效，那简直叫天不应。那倒不如“拉拉车"按站而走，入幕投宿，虽系荒村，但总不会住在露天。

“拉拉车"的车费，据说从宝鸡到广元，单趟也得国币二百元左右。那跟公路局客车的评价也不相上下了，但在旅客方面，也还觉得合算，为的你如果在宝鸡或西安等车，一天房饭花上十块钱并不算阔。万一之虑是路上遇到土匪 [ 陈仓道注：史载，当时川陕路上匪盗猖獗 ]。去年冬，有一批军火被劫，货车被劫也有过，但"拉拉车"被劫似乎尚未听说；现在的土匪，眼睛也看大了，单身客人值不了几百块的东西，不值他们一顾，他们是往大处着眼的。

来回一趟，车夫可有四百元左右的收入，——到广元后如果拉不到人，可以拉货，所得亦不相上下。如果车是自己的，那么，除去路上走一个月的食宿等费（这条路上的伙食很贵，而车夫倘不吃得多点和好点，就拉不动车了），大约尚可剩余百数十元；如果是租车，则所余仅五六十元而已，养家活口还是困难。

一车连人带行李，少说也有一二百斤，要翻过秦岭，而且秦岭以外还有不少山，这一工作实在不轻便。现在川陕道上，这种"拉拉车”多如"过江之鲫"。看他们上平时弯腰屈背，脑袋几乎碰到地面，那种死力挣扎的情形，真觉得凄惨；然而和农村里的他们的兄弟们相较，据说他们还是幸运儿呢！

1941年交通部西北公司长途客车 摄影/卡尔·迈登斯

1941年长途客车上 摄影/卡尔·迈登斯