“我的3000条微博，将会成为史上最长的墓志铭”

本篇原创文章源自微信公众号：塔门（ID：DT-Tamen），作 者 | 菜乙己、编 辑 | 唐也钦、设 计 | 郑舒雅。

「如果把微博链接分享到微信，别人点开链接就能看到你的微博ID！」

去年3月，这个小发现曾在全网惊起「哇」声一片。虽然不久后微信下线了该功能，但在班级群、工作群、亲友群等一众微信群中大曝光微博ID的「社死」惨案，已经无法挽回。

95后、00后是此类「社死」的重灾区。豆瓣社会性死亡小组的投稿中，最常见的一类就是：「微博ID被现实中的同学发现了」。没有人比当代年轻人更懂如何「在朋友圈岁月静好」，营造一些内向乖巧、无功无过的小白人设；与此同时「在微博疯狂吐槽」，半小时转发20条微博无压力。

前段时间完结的美剧《人生切割术》，豆瓣评分9.1，完美戳中年轻人的痛点：工作（或学业）和生活完全割裂，真实的自我在基于前者的社交圈无法得到展现。和熟悉了「单位」生活的老一代人不同，这届年轻人十分注重边界感，在牵涉到竞争和利益关系的高校、职场，有意识地塑造出另一个人格，社交也以功能性为主。于是那个老生常谈的矫情段子——「微信列表几千人，想聊天时没个人」——在自称「没有朋友」的00后中间也备受欢迎。

想要超越日常功能性社交的限制，「兴趣社群」就显得格外重要。上海财经大学经济社会学老师孙哲，曾在播客中提到：如今的中国年轻人，尤其是生活在大都市中的中国年轻人，受困于校园和职场，极度缺少线下兴趣社群的联结。

而作为代偿，大量的95后、00后选择了转向线上兴趣社群。我们采访了一些常年「在朋友圈装死，在微博蹦迪」的年轻人，试图摸索出他们的社交新姿势。

01 「学校里的INFP，在超话里变成ESTJ」

小燕去年才刚满18岁，但已经是个老超话玩家了。

从二次元、同人文，到音乐剧、韩流、古典乐，她的涉猎极广。每个小圈子里的最新动态她都如数家珍：「XX圈的XX画手太太出了一款非常可爱的金属徽章周边」、「XX组合的演唱会又要因为疫情顺延」……

虽然像一锅乱炖，但近看也还是能找到一些串联的轨迹：小燕因为喜欢动漫同人，所以开始关注画手；又因为画手出周边，所以开始研究手机壳、娃娃、徽章等等一些列的大「坑」小「坑」。

但无论在哪个兴趣领域，小燕找到组织的路径都多有相似：

从一些内容平台（比如在B站看番，在Lofter看文）跳转到微博超话寻找同好（比如B站最常见的弹幕之一：「家人们，超话见」）；

在超话混上一段时间，或是通过定向的扩列、交友帖，或是通过长期互动，逐渐加上同好网友的微信，把公域关系发展到私域社群。

虽然本人否认三连，但小燕在微博上的赛博人格，确实十分活跃与主动：遇见有趣的同好网友，她会积极转评对方微博、并看准时机发起私（gou）聊（da）。她也通过超话加了很多同好微信群，还约着一起去漫展、旅行，属于是互联网专业奔现用户。

日常生活中的小燕却不然。她今年大二，两年下来在学校里也没认识多少人，聊得最多的是室友，本专业的同学都是点头之交，超过这个范围的基本不会有交流：「没有什么认识人的机会。」

仿佛一个插上网线就自动批皮ESTJ的INFP。

02 「被同学扒出我在微博某bot的匿名投稿」

比起在超话「裸奔」，有相当一部分人更喜欢以参与「bot」互动的方式关注某个特定的兴趣领域。

也因此，这些年很多人的微博首页都被各类「bot」刷屏了。

「bot」原词义是人工智能程序，也是机器人「robot」的词根。但微博上很多bot账号并非人工智能，而是依靠（廉价的）真人运营。但对于粉丝而言这并不那么重要——只要一个bot维持它中立、客观、不带个人情绪的人设，那它就依然是一个值得关注的好bot。

bot的种类五花八门，浅举几例：

老照片bot（分享各个年代的老照片，评论会留下对照片的各种猜想与观感，低配小型云美术馆）；

音乐剧bot（分享票务信息，在评论区求票换票，偶有黄牛出没）；

嗑颜bot（帅哥美女分享，各路粉丝就等着自家爱豆出现好跳出来评论区花墙安利）；

拼贴诗bot、各类文学bot（转评不太能看，子曰人之初爱）……

bot的中立人设、投稿的匿名属性，让很多不想暴露自己微博ID的用户能够找到组织，与同好兄弟姐妹们分享、交流。

bot的运营者会设定一套投稿规则筛选内容，不泄露投稿者隐私是底线之一。但还是会偶有不幸者，被身边过于冰雪聪明的友人把投稿内容和现生形象对上号，于是在「微博ID被现实朋友发现」之外，社死小组也常添新帖如：

「被同学扒出我在微博某bot的匿名投稿」

「bot投稿内容被对上号，朋友圈人设彻底崩塌」

03 「本以为我会单一辈子，直到我开始约见网友」

95后、00后的线上兴趣社群，并不止步于赛博世界。

「可能是我运气好，碰见的网友人都超好」。当被问及是否担心网友见面后有落差的时候，小燕显得从容：微博上勾搭的网友大多都属于同好，有共同热爱的事物，就意味着有源源不断的共同话题，相比日常讨论中的成绩、实习、婚恋等等话题，更能解锁小燕的话痨天性。

而已经大学毕业多年的八颗也有与小燕相似的经历。当初她只身来到上海入职第一份工作，老家在几千公里外的北方小镇，周围没有一个熟人，休息日常常陷入百无聊赖的境地。即便是在大学里习惯了做「独行侠」的八颗此时也逐渐感到不适。

于是，她做出了挨个约见微博网友的决定。「大学四年，我和一起追剧、追星的姐妹要比和室友还熟。」但碍于地域相隔，她从没和网友们见过面。

大学期间，八颗和小燕一样，很少发也很少看朋友圈。「和同学同事相处，好像很难摆脱竞争的心理。」利益相关的社交使八颗心累，但微博上认识的朋友却能让她安心。在朋友圈发一条状态她往往斟酌良久，但在微博她总能肆意发疯，总有和她臭味相投、不时「摆烂」的同道中人积极回应。

「亚文化、小圈子里当然也有攀比，也有一切人性不好的地方，它只是大社会的缩影。」但是八颗觉得在亚文化圈子里更容易找到单纯、天真、相处起来舒服的人。「他们愿意花时间在一些，主流看来对他们自身发展不利的事情上，只是单纯喜欢就为此付出时间和金钱。」八颗愿意相信，这样的人如果交心，总会少些算计。

仿佛顺理成章地，见面后的网友就成了八颗如今在上海最好的朋友们，八颗甚至还就此摆脱了母胎Solo的身份：她对理论上应该更陌生的网友，反而更愿意放下戒备，展现自己脆弱（「矫情」）的地方——因为他们早已在微博上领教过她所有不愿示人的样子。

近期发布的《2021中华遗嘱库白皮书》显示，包括微博、微信、B站账号在内的各类虚拟遗产已经成为00后遗嘱中的重要组成部分。大多数年轻人早就没有了记日记的习惯，但他们在社交媒体上的每一次转发、每一句评论都成为了个人历史的一部分。

在大学最丧的时期，八颗曾在微博默默记下：「等我死了，我的3000条微博会成为史上最长的墓志铭。」

当时八颗的网友、现在的女友评论道：

「滾，我的更长。」