《椰风蕉雨》：刘以鬯在南洋的“潮湿记忆”

“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走......”
相信看过王家卫的朋友都会记得，周慕云在离开香港之前，曾经这样问过苏丽珍。实际上，电影角色的原型人物——一代文坛大师刘以鬯，亦曾于二十世纪五〇年代作客南洋，先后在新加坡、吉隆坡的多家报刊担任编辑。现实中大概没有吴哥窟的树洞，不过刘老在旅居南洋期间仍笔耕不辍，以稿纸取代树洞，注满一格格异乡墨客的真挚情怀。

电影《花样年华》剧照

最近，刘以鬯小说集《椰风蕉雨：南洋故事集》在内地结集出版，有系统收录刘老南洋时期的作品，弥足珍贵，读者们确为幸运不已。在拜读大师杰作以前，不妨先认识一下这位华语意识流鼻祖的出身，乃至他作客南洋的二三事。
根溯申城 出版新文学名家
或许不少读者都是透过王家卫电影，反过来认识刘以鬯，大抵也会因此将他归类为“香港作家”。实际上，刘以鬯1918年于上海出生，在公共租界接受教育。刘老曾于访问中忆述，他小时候已擅长写作，二年级时更获学校安排“跳级”直升五年级。1941年于上海圣约翰大学（校舍为今华东政法大学）毕业。同年太平洋战争爆发，刘老辗转迁至重庆。这位初出茅庐的毕业生，于大后方担任《国民公报》与《扫荡报》的编辑，更在当时抢先刊登日本舰队总司令阵亡的新闻，成为一时佳话。
翻查访问资料，刘老在重庆编报期间，已先后约稿老舍、焦菊隐等名家。迄至抗战胜利，刘以鬯返沪，及后创立怀正文化社，专注出版新文学作品。好些耳熟能详的名家，诸如徐訏、姚雪垠、戴望舒等，皆曾交作品予怀正出版，对其时新文学发展贡献尤多。及后他本人笔耕爬格，仍贯彻“与众不同”的创作宗旨，实与新文学精神不谋而合。
迄至1948年经济混乱，刘以鬯移居香港，重开出版社无果，辗转重投报人笔岗，遂成为各位熟悉的周慕云原型人物。大概各位难以想象这位晚上会到后巷吃云吞面、在邻舍邂逅苏丽珍的角色，不消年前还在沪出版《风萧萧》《差半车麦秸》等。异乡墨客在城市狭缝间煮字谋生，或许正是其时一群南下文人的写照。

刘以鬯（1918年12月7日-2018年6月8日）

南下新马 怀才苦觅伯乐
刘以鬯在香江这片异乡并未长久。1952年，他接受了友人邀请，从香港只身远赴新加坡办报。换言之，一代文匠不消数年又再次扬帆南下。原来他今次决然离港，背后尚有一段故事：当时刘老在港担任《香港时报》副刊编辑，对新文学仍矢志不渝，却因而有违其时偏好古典文学的报馆方针。刘老遂毅然请辞远赴南洋，足见他的文学取态与坚持。
如果说“所有记忆都是潮湿的”（《酒徒》），那么刘以鬯作客南洋五年的记忆，肯定沾满湿润的蕉风椰雨。前述他原是受邀到新加坡担任《益世报》编辑，不巧报馆旋即遭遇经济困难，工作数月后便告倒闭结业。流落异乡恰逢失却事业，刘以鬯一度打算回港，幸而后来获邀到吉隆坡续任另一份报岗。由是，刘老在五年之间先后辗转于新马九间报社工作，部分更是由他一人独力整份报纸的所有文稿，殊不简单。
“听说星加坡很大，美丽得像天堂一样。”
“是的，星加坡很美，但是没有钱，即使是天堂也会变成地狱的。”
——《蕉风椰雨》
工作不顺的原因之一，乃是由于刘以鬯向来负责副刊编辑，偏偏副刊地位在当时的报馆并非主要居首，加之相关编岗职位又多已为本地编辑所占，因此刘老只能于不同小报流转。而这些小报本身实力较薄，难以长久经营。恶性循环之下，刘老难觅一份安稳工作，绝不容易。
落寞游子 谱出异地恋曲
相信各位仍对《2046》与《酒徒》那列象征寂寞的列车，有所印象。这头孤独的野兽，或许正是当时刘以鬯的心路写照：工作上怀才不遇，又只身一人流落在这片缺乏四季的异乡。寂寞难遣，当时刘以鬯遂乘记者身份之便，不时流连当地歌台。今天翻阅《椰风蕉雨》内的中篇《星加坡故事》，仍可窥探当年歌坛的花红酒绿。
不幸的是，刘老更于留新期间罹患肺疾，需要长期打针服药，专心疗养。当时他正于房间编稿，忽而咳嗽吐血，为之愕然。一介游子再遭病魔缠扰，想必为这段记忆再添一层落寞。
“人就是这样的一种奇怪动物。”
“但是人是感情的动物。”
“我的情感始终没有得到过正常的发泄。”
——《星加坡故事》
否极终究迎得泰来，刘以鬯有幸在此际邂逅他的太太，自此结伴走毕人生路。与《2046》中周慕云结识旅馆邻房白玲的经历相似，当时作客异乡的刘以鬯，长居于新加坡金陵大旅店其中一间客房；而未来刘太罗佩云则是位现代舞者，随团到新马表演，恰巧居于旅馆的同一层。据刘老的编辑梅子称，原来当时罗佩云在新加坡的知名度比刘以鬯更高，甚至有报刊专程报道其演出盛况，或为各位书迷所感意外。
习惯夜归的刘以鬯，不时巧遇刚完成舞团表演的未来刘太，二人亦因缘结识。原来刘太本身亦喜欢阅读，自然投契。她忆述两人最喜欢到莱佛士坊喝茶拍拖，亦到海边巴刹宵夜。难怪康乐亭畔、牛车水之晨、加东花园等往昔狮城繁盛之境，不时出现于刘老南洋时期作品当中。
在前述刘老患病之际，亦幸得刘太在身旁悉心照料。由1952年只身一人赴新加坡，至1957年二人决定回流香港结婚，刘老结束五年作客南洋的经历，自此定居香港。

刘以鬯、罗佩云夫妇摄于1958年香港

此时尚有一则小插曲。据刘太珍藏当年与先生的书信，原来刘老是从旅行社订购国泰航空机票，由新加坡飞回香港。书信后段更注明由于船期不合，需候逾半月始有大船出港，遂决定改搭飞机。想不到一众文青们为之津津乐道的电影对白，在回程时居然不敌船期之误。不过，自从刘老航班着陆抵港，一对伉俪旋即白头偕老，浪漫依然。
刘老回港重任《香港时报》编辑，继而再任职《快报》《星岛晚报》，更创办《香港文学》，期间依然笔耕不辍，毕生结集逾三百万字，先后完成《酒徒》《对倒》等代表作，皆属后话。
与众不同 文锋历久常新
是次重编出版的《椰风蕉雨：南洋故事集》，皆由刘以鬯在南洋五年的见闻写成。其中《星加坡故事》描绘一对不羁墨客与明媚佳人的邂逅，至于另一中篇《蕉风椰雨》则细说一段马来甘榜的爱情故事。全书篇章皆满溢新马繁盛风情，配合刘老一贯创新破格的笔锋，中篇作品细腻刻画、短篇情节屡破新奇、微型小说更见紧凑节奏。其中，新书收录之短篇与微型作品，不少皆刊登自《南洋商报》，乃刘太后来翻报整理所得。据蔡澜笔述，同在南洋长大的他，小时候已为刘以鬯的书迷，更逐篇从《南洋商报》剪下收藏，足见一代文坛大师的魅力。

《椰风蕉雨：南洋故事集》，刘以鬯/著 梅子/编，四川人民出版社·后浪，2022年4月版

部分内地读者翻阅刘老作品，起初或会困于先生的遣词排句。须知道刘老本身乃南下文人，时代背景本就与今截然不同，惟笔者认为，只需稍作适应，阅读时恰当调整时序史观，自能豁然开朗。大概刘老作品的魅力在于，即便时隔逾半世纪，翻章阅句仍然感受固中创意，碰上譬喻仍感字词凄美，读至篇末仍知情节新奇，其“实验性”历久常新。
回想当年的年轻蔡澜与一众读者，能够第一时间接触先生作品，定感耳目一新，所受冲击可想而知。别忘记刘老乃华语意识流的鼻祖，若非其早年开辟尝试，今天的华语文学发展绝不如此。实际上，刘老作品在香港地位尊崇，更是不少香港书迷必读的文学作品之一，确为不容忽视。
刘以鬯在任编辑期间，秉持“认稿不认人”，原意是指只衡量文章水平而非著者名气。尽管我们皆非编辑，不过在各位认识刘老生平以后，不妨由此开始，尝试认识这位大师的文稿作品。正如前言，南洋历练正好为刘以鬯日后创作奠下根基，甚至为淳于白的异乡回忆直接提供内容素材。虽谓刘老一生经历殊不简单，但作客南洋短短五年间，却浓缩了异域新客、怀才不遇、病魔缠袭、邂逅佳人等诸事，说其为刘老人生重要阶段之一，亦绝不为过。今天翻读旧作，仍可在字里行间窥探这位文坛大师的心路历程。因此，《椰》书不论内容、篇幅与重要性，实在适合从未阅读刘老作品的书友作为切入；对于一众刘以鬯迷而言，自是更加不能错过。
事实上，这位华语意识流小说鼻祖，绝对值得更多内地读者多加关注细读。是时候“认稿又认人”，细读这位大师历久常新之作，将他本人由“王家卫原型人物”升华至“一代文坛大师”。