40年前，闪光的谢菲沉没在南大西洋的怒涛之中

1982年5月4日，英国海军“谢菲尔德”号被阿根廷“超军旗”战斗机发射的“飞鱼”反舰导弹击中。“谢菲尔德”号当即燃起大火，但没有马上沉没，是在拖带中，在6天后的5月10日沉没的。一晃都40年了。

“闪光的谢菲号曾经英国海军的骄傲

被阿根廷的“飞鱼”导弹击中后，燃起大火

火势一度受到控制，可以看到大面积烧坏

“谢菲尔德”号的沉没是海军史上的一件大事。

“谢菲尔德”号不是第一艘被反舰导弹击沉的战舰，那属于以色列的“埃拉特”号驱逐舰。1967年10月21日，以色列沉浸在六天战争的胜利喜悦中，“埃拉特”号驱逐舰在苏伊士运河地中海一侧出海口不远的塞得港外海巡逻，被埃及海军导弹艇发射的2枚“冥河”式反舰导弹击中，燃烧、倾斜中的“埃拉特”号在一小时后受到另外2枚“冥河”式的攻击，一枚命中，另一枚打偏。“埃拉特”号在第三枚命中的2分钟后沉没。

“埃拉特”号事件揭开了海战的导弹时代。以色列马上研制了“加波列”反舰导弹，简单、使用、轻巧，但不如欧美海军的法眼。美国海军继续依赖航母舰载机和铁炸弹作为主要的反舰手段，尽管也开始了“鱼叉”反舰导弹的研制。法国海军认真得多，研制了“飞鱼”反舰导弹。

与“冥河”式的低空（约300-500米高度）飞行不同，“飞鱼”是掠海飞行，不光最大限度低利用地球曲率掩护，海面杂波也是的探测和拦截难度大大提高。“飞鱼”还是第一代舰射、空射、潜射通用的反舰导弹。“飞鱼”在1975年服役，先于“鱼叉”两年，速度更快（M0.93 vs M0.71），但射程较近（40公里vs139公里）。

“飞鱼”还使得中小国家具有可观的反舰力量。由于“飞鱼”可以从飞机上发射，中小国家的作战飞机可以远出海上，极大地增加打击距离，也使得攻击方向更加多变。即使只有40公里的射程，这也比舰射或者岸射要难对付得多，“谢菲尔德”号被击沉就是例证。

“飞鱼”也是“海战平等化”的开始，不管是航母上起飞的飞机，还是核潜艇，还是驱逐舰，或者导弹艇，发射的都是大体相同的导弹。这是与火炮或者铁炸弹时代截然不同的。16英寸的舰炮只可能存在于战列舰，驱逐舰只可能有5英寸舰炮的威力，炮艇是没有资格与战列舰相提并论的，铁炸弹则是有航母才谈得上的。苏联尽管是反舰导弹第一家，但在通用化方面做得不好，差不多一舰一型。有好处，但坏处更多。

对于目标舰来说，导弹来自飞机、潜艇、战舰还是岸上没有差别，被击中了是一样的损害。这是40年后海战分兵集火的基础，从此万吨巨舰、呼啸战机、导弹艇还真是平等了，在体系里各司其职。现在火力分布化还扩大到防空、对地火力，在体系的集中控制下，由分散的舰船、飞机、潜艇就近、就便提供火力，辅助战舰不再只是打酱油的，舰队火力不再依赖主力战舰。这也意味着小国也可能拥有有意义的海防。

从舰队方面来说，“谢菲尔德”号被击沉证明了一点：舰队光是有搭载战斗机的能力是不够的，必须有预警机，哪怕是过渡性的预警直升机。

“谢菲尔德”号是在执行雷达哨舰的任务时被击中的。雷达哨舰是二战时代就开始的海军战术，在敌人飞机最可能来犯的路线上，前出布哨的驱逐舰用雷达预警，提醒航母敌机来临。雷达哨舰是危险的任务，敌机可能首先攻击雷达哨舰。一方面雷达哨舰本身有防空能力，另一方面舰队航母才是主要目标，有可能敌机会“放过”雷达哨舰而直扑航母。“谢菲尔德”号具有英国最先进的“海标枪”防空导弹，但事实证明，不够先进。“谢菲尔德”号的“海标枪”根本没有发射出去。在“谢菲尔德”号之后，没有海军还把雷达哨舰用作认真的航母战斗群防空了。

其实马岛战争之前，欧美海军已经意识到传统的倾斜发射的防空导弹的不足，尤其是反应时间和火力密度。美国的答案是发展宙斯盾系统和Mk41垂发，英国穷酸得多，但也研发了“海狼”防空导弹，射程较近，但也是垂发得，首先装备在第三批次22型护卫舰上，这实际上是大改型，只有船体与前两批次相同。“谢菲尔德”号的倾斜发射架很快就淘汰了。第一批4艘“提康德罗加”级巡洋舰装备了宙斯盾系统，但保留了倾斜发射架，后来也早早退役了。

都说“谢菲尔德”号的大火是因为铝制舰桥的关系，重量轻，防腐好，但不耐高温，被击中后引起的大火难以扑灭。这是误传。“谢菲尔德”号是钢制的，同期被击沉的两艘21型护卫舰“羚羊”号和“热心”号采用铝制舰桥，可能是误传的起因。不过“谢菲尔德”号之后，也确实不再有任何国家用铝建造大型战舰了，美国“独立”级濒海战斗舰是个特例，但铝制结构采用了新型的防火处理，已经不是“谢菲尔德”号时代的铝结构了。

“谢菲尔德”号的时代也是皇家海军的最后辉煌。没错，皇家海军的辉煌不完全是由胜利打造的，也是由血与火打造的。“谢菲尔德”号之后，皇家海军连血与火的机会都没有了，“大胆”级的问题不是敌人的导弹，而是自己的动力，最大的敌人则是英国的国力。

“谢菲尔德”号所在的42型驱逐舰建造了16艘。英国海军在二战之前就不再是老大了，苏联海军后来居上之后，连老二都保不住了，但在“谢菲尔德”号的时代，英国海军依然是世界第三。现在，谁也说不清英国海军是世界第几，因为已经泯然众人了，第几都无所谓了。

另一方面，“飞鱼”导弹还在用，已经发展到第三代，射程增加到180公里。“飞鱼”还远道中国插队落户，C801和C802还反过来飘洋过海。“飞鱼”开创的掠海攻击现在依然是反舰导弹的主要攻击模式，甚至发展到超音速或者亚超结合的掠海攻击，但最新的鹰击20和鹰击21开创了反舰弹道导弹和反舰高超音速导弹的新时代，“谢菲尔德”号会欣慰的：“幸亏没有遇上这些后起之秀，否则在海上烧6天的机会都没有，当场就翘掉了”。

马岛战争也是阿根廷的最后辉煌。阿根廷曾经差点进入发达国家的行列，马岛战争时代已经下坡路了。战后挣扎了四十年，现在别说再打马岛战争，连能出动到马岛的陆海空军都凑不齐了。好在现在拥抱一带一路，可能走上扎实的复兴之路。