1997年,来自重庆的表演者李军在上海电视台《天下第一》中演示水下闭气,时间长达2小时22分钟,引来方舟子等网络人士的一众质疑。
面对争议,李军改名为李一道长,借着火遍全国的热度开设道教养生、医学、绝技以及其他商业课程,短短数年,就赚得盆满钵满。
但好景不长,李一因骗局曝光加上身陷官司,被迫闭门不出。虽最终没有摊上大事,也再无从前的盛况。
此后李一远走美国,又回到国内云游四方,不知所踪。
出身普通,少年学艺,杂技演员化身道学大师
李一在成名后对外宣称自己出身道教世家,父亲本人就是道士。三岁时因一场重病,李一被送到观中学习道学,长大后便顺理成章出家当了道士。
李一说,自己是与道是有缘的。
但实际上,李一出生于上世纪六十年代末的重庆沙坪坝区,他的俗家名字叫李军,父亲是一名普通的退休工人,并没有他自己宣称的“高大上”。
李军从小顽皮捣蛋,少年时期就热爱奇门异学,对各种说不清来路的神秘小说十分感兴趣。最喜欢去的地方就是石桥铺街头,那里有很多跟他一样年纪的男孩。
李军和他们一起玩闹嬉戏,借此展示自己过人的武力值和旺盛的精力,对于枯燥无味的功课没有丝毫留恋。
高中时,李军遇见了一些街头杂耍卖艺的江湖人士。这些人从河北到重庆摆摊,带来了各种新鲜好玩的绝技。
他从未见过这些匪夷所思的“玩意儿”,当时便被吸引,觉得这比学校那些“之乎者也”要有趣多了。
少年被彻底激发,李军干脆从学校辍学,跟着他们走上了江湖卖艺的路子。
此后十几年,李军便消失在邻居们眼中。当地人说起他,都是“这小孩据说是去学绝世武功了”。
那个时候谁也没觉得李军会有什么惊人的成就,更没想到他后来成了火遍全国的李一道长。
李军消失将近十年后,再次出现是1990年的重庆电视台。
当时重庆电视台正在举办“太阳神杯巴蜀绝技大赛”。
李军自信身怀绝技,想要闯出一番名气,决定报名参加。
但他学历不高,在电视台的眼里,此人表演风格平平无奇,毫无卖点。因此在最开始,他差点连海选都过不了。
当时知名喜剧演员仇小豹正是大赛组委会的成员兼主持人。
仇小豹见一个年纪轻轻、二十出头、戴着眼镜文质彬彬的男生前来报名,便与他闲聊了几句。
交谈中仇小豹得知,对方名叫李军,是来报名参加“人体通电”项目的。因为道具粗糙、镜头表现单一,效果很不理想,电视台方面十分不看好他,准备将他淘汰。
仇小豹却觉得李军有戏,于是帮他向电视台争取机会,最终在仇小豹的奔走下,李军如愿登上重庆电视台,并在节目中一路获胜,拿到了巴蜀绝技“十绝高手”的称号。
有了重庆市官方颁发的证书,李军底气大增,开始四处宣讲、表演他那些独门绝技。
1997年,他得到了一个更大的机会:参加上海电视台一档名叫“天下第一”的综艺节目。
1997年正是改革开放20年之际,各大电视台为了提高收视率,吸引更多观众,也在不断研究各类观众的口味。
上海电视台也紧跟市场潮流,以挖掘民间高手上台表演作为卖点,推出了许多新鲜、有趣的话题节目。
李军经过仔细考虑,决定上台表演一项更加唬人、听起来十分不可思议的绝活儿,这就是后来著名的“水下闭气”表演。
1997年1月,李军出现在“天下第一”的节目中。官方对他的介绍也十分中规中矩:演员李军。
李军登场后,自己坐在一个装满水的玻璃容器中,节目组的工作人员已经提前把水加到了超出李军口鼻的高度,并把容器密封。
为了表示容器中的水是真实存在的,工作人员还往水里面加了几条金鱼。
从观众的视角看过去,李军本人是处在水下的环境中,这意味着他无法正常呼吸。
根据医学理论和临床实践检验,人类大脑在缺氧环境下不能超过6分钟,否则会造成大脑永久性不可逆损伤。
在李军之前,吉尼斯世纪记录的保持者是来自瑞士的挑战者瑞拉,他的水下憋气持续时间是19分21秒。
然而李军在节目中的时间是他的7倍之多:2小时22分钟。
即使在整个动物界,这个记录也有点突破想象。威德尔海豹是世界著名的善于潜水的物种之一,在水下也不过可以停留——70分钟。
节目最后,有两名身穿制服的工作人员登上舞台,向观众宣布,经过上海公证处公证,李军的表演真实有效。
节目播出后,效果极好,李军迅速出名。在不到五六年的时间里,李军从演员变成道长李一,甚至登上了著名杂志南方人物周刊封面。
全国知名,广收学徒,身陷非议,丑闻缠身
水下闭气使李军成了名人,第二年他就设法把名字改成了李一。
面对纷涌而来的质疑,李一积极向正统道教靠拢。
他坚称自己用的是道家的“胎息”功法,原理就在于减少呼吸可以使人体内部的新陈代谢延缓,气息变长,从而达到延年益寿的目的。
但他的言论没法抵消观众的质疑。
从李一夺得巴蜀绝技奖开始,质疑和反对就一直围绕在他身边。
重庆巴蜀绝技大赛后不久,李一就创办了巴蜀绝技团,走的是旧时走江湖卖艺的路子,收入微薄,生活捉襟见肘。
为了赚钱,李一紧跟当时全国各地掀起的气功热,开办气功课,还带领全团去神农架抓所谓“野人”、办道家医学馆,向看诊人群收费。
这期间凭借着能说会道、舌灿莲花的本事,李一也争取到了一些社会捐款,为晋升名流圈搭建了一部分人脉。
1998年,李一成立了重庆北碚保护道教文化促进会,担任会长。
但由于不学无术,且注册手续和批准机构不合法规,正统道教一直视他为败类,不愿与李一接触,更不承认这个所谓文化促进会。
但他并不灰心,向钟南山全真教和龙虎山正一教请求拜师,被全真教拒绝,但最终在2001年拜师龙虎山陈莲笙,加入正统道教。
六年后正式受箓,引来重庆宗教界反对声一片。
李一出家后,凭着过目不忘的本事迅速打开商路,以人体通电、道教医学、水下闭气等表演四处宣扬他的绝学,趁机收取高昂学费。
光是一堂养生课,就收费16800,这还只是单人。而李一鼎盛时期号称弟子三万。
虽然明显言过其实,但一节课至少有数十人,按轮班制算,李一可以收取几百万至几千万不等的学费。这些还不包括他从各种集团公司得到的咨询费、赞助费等额外收入。
在宣讲中,李一不仅收获了金钱,还与众多名流成了朋友。
著名导演樊馨蔓、歌手王菲、演员李亚鹏、喜剧演员仇小豹等人都成了他的招牌,用来给自己装点门面。
李一也借着这些人的名气,开始向更大的平台谋求发展。
他先后登上凤凰卫视《铿锵三人行》、湖南卫视《天天向上》等节目,身价大涨。
李一还把缙云山上的佛教寺庙绍隆寺、白云寺改成了自己的传教场所绍龙观和白云观。
由于佛道两家关系微妙,李一这一举动,还遭到了正统道教的反对。
但李一对此毫不在意,道观建成之后,李一以此为据点,广收学徒,开始以正统道教自居,开办各种气功、道医、养生课程,光明正大向大众收费。
忙不过来的时候,他就让手下的小徒如吴心等人代为传授。
很多人听过几节课后,回去上网一搜,发现李一所讲的,不过是网络上下载好的养生常识,残缺不说,甚至还有纰漏。
2007年,就在李一登上南方人物周刊后不久,打假斗士方舟子就曾发文怒批李一,称他是个不折不扣的骗子。
方舟子指出,李一欠债不还,是个老赖;不学无术却敢开课教导群众,挣不义之财;他所提倡的养生之道,更是完全的伪科学。
在方舟子痛批李一之际,重庆市那边也对李一“水下闭气”给出了调查结果,称根本没有证据表明这个表演是真实的。
卫生部门也指出,李一后来宣传的人体通电治疗方法,同样是无稽之谈。
李一等人的表演,不过是走街串巷骗人眼球的江湖把戏,既没有经过科学验证,也没有依法办理法律法规相关审批手续。
负面报道缠身,牵扯刑事官司远走他乡不知所踪
在各种官方亲自下场打假后,李一风光不再。不仅如此,他还因为牵涉强奸案、拖欠大笔债务不还等原因,被警方立案调查。
2010年,他曾经的弟子向警方举报,称李一在五年前借传教之便,对女大学生行不轨之事。
警方接报后前往李一家中调查,但没想到李一早已闭门谢客。弟子说,李一最近一直在闭关。
媒体对这件事情也没有深入追踪,因为强奸案后来没有得到警方回应,很多人据此推断,这件事可能是无中生有。
不过从当时的情况来看,即使没有这一件案子,李一的所作所为也早已败光了他的名声。
早年因为经营不善,李一曾经拖欠大笔债务,经法院判决后很多年,仍然没有还上这笔钱。后来不知为何,法院也没有要求强制执行。
从2010年后,社会上越来越多的人认识到,李一这些人只是借传教之名行敛财之实。
一些人自发地上传揭露李一骗局的视频,指出当年的水下闭气表演,其实只是李一坐在一个有夹层的容器里,利用视觉感官营造出来的魔术效果。
证据就在于那几条金鱼。
节目中所展示的鱼一直在李一身前游来游去,而他背后是没有鱼的。
网友据此提出,很有可能,是李一和节目组商量好,在他身前放置一个足以让观众看不出玻璃效果的容器,放入金鱼。
李一本人坐在有夹层的大容器中,让工作人员往容器里加水。有网友也尖锐地指出,其实里面很可能就有通气管道,或者容器根本就没有密封。
也就是说,李一根本没有练过道家“胎息”功法,两小时二十二分钟的记录更是无稽之谈。目前的吉尼斯世界记录上也完全不承认李一,只承认瑞拉的19分钟记录。
然而水下闭气节目播出好几年,李一还在坚持自己用的是道家胎息功法,在《铿锵三人行》中,李一甚至主动提起当年往事。
但面对记者的刨根问底,李一却又拒绝向他解释更详细的功法原理,表示只回答养生方面的知识。
他的弟子也在网上为他开脱,痛斥把李一当成骗子的人。
这些人开怼怀疑者,说:与其怀疑,不如亲自接近他。
从后续的报道来看,接近李一的人,基本上都花了钱。至于效果,已经转化成了负面报道。
这些由亲历者发出的反对、揭露、怒斥之声,使李一摇摇欲坠的名声更加坍塌,李一后期为了躲避这些声音,干脆闭门不出。
毫无疑问,李一已经不可能继续这个骗局了。
李一在人们心中的形象从神仙、仙人、道长、大师变成了“走江湖卖艺的”、“骗子”。他本人也被大众从精心搭建的“神坛”上轰了下来。
2010年,央视网对李一这一系列诈骗行为定论,指出这种乱象之所以层出不穷,很大程度上说明主流文化的价值观导向性还有待加强。
群众受不法商人蒙蔽,加上对商业炒作缺乏判断力,难免会产生从众心理,对名人盲目相信,这才有了张悟本、李一这些人趁机谋取不当利益,骗财敛钱的乱象。
央视网也指出,当今社会虽然是一个市场化程度很高的社会,但无论任何时候,勤劳踏实的作风不能丢。
此后几年,李一在几个朋友的资助下,悄无声息离开了中国,踏上了大洋彼岸。但不久,可能是因为生活没有着落,他在2015年又回国。
回国后的李一十分低调,就连绍龙观和白云观都很少回去,当年的弟子们都已经各回各家,留下的几个也只是勉强支撑着门面。
李一仍然不定时回观中看看情况,接待远道而来的国外富商,至于马云、窦文涛等当年曾与他有过交流的一众名人,如今已经与他几乎没有联系,且在记者询问时,不约而同否认与他关系极好。
参考资料
1、中国知网;再论李一道长的“真”与“假”;刘安荣;沧桑;2011年02期;
2、中国知网;我没有明天,也没有昨天——对话李一道长;陈彦炜;大食;南方人物周刊;2010年07期;
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.