加缪的药方

· 这是第4502篇原创首发文章 字数 3k+ ·

最近的世事，有强烈画面感的是：活鱼进不了小区，送货小哥一条条在门口徒手摔死；封控楼栋开封，举行剪彩仪式，放《拉德斯基进行曲》；年近60岁男子拖着癌症死去的妻子的骨灰徒步7小时走到高铁站……

我想起加缪的“怪诞身体书写”，用病态、扭曲、异常，与周围环境格格不入的身体，充当“荒诞感”展开叙事的手段。

对哦，没有哪一年像今年一样“身不由己”。近几年，卷、躺、润、跳，其实都是对身体的叙事。身体似乎就是生活本身了——

先是机会少了，所以卷起来；

不愿意卷的，就躺平，或者润（逃）；

逃离不掉的就在房产证除去公摊面积里像刘畊宏那样跳着发泄情绪；

我们这些年，都沉浸在身体的挣扎中了，其实都是内心挣扎的呈现，身体果然是最诚实的。

跟多年创业的闺蜜聊，她也在裁员调整，缩减各种业务，也拓展新的思路。她说，小企业主们，大多都在卖房卖车，扛着。对，你看，扛也是个形象的身体画面，像推着巨石的西西弗斯。

卷、躺、润、跳、扛之外，还有什么可能性啊？其实，人们一直都在找寻，从来不曾放弃探索，有这股意志在日常中坚持，便是幸运。

加缪（1913-1960），阿尔及利亚人。上个世纪法国最著名的文学家之一，诺贝尔文学奖最年轻的得主之一。47岁的时候因车祸去世。他曾说，车祸是最荒诞的死法。

他说，“对于人的命运，我是悲观的；但对于人，我则是乐观主义者。”意识也是可以平衡的。

他的小说《局外人》《鼠疫》《堕落》等，包含哀伤深沉、荒诞反抗；而他的散文《西西弗神话》《反抗者》《婚礼集》《夏》，则和善温情，意气风发。人本身也要具有开放性，容纳不同的见解、气质，甚至是包容完全相反的东西。

他善于塑造悲剧英雄，这种命运的反抗者。比如在《鼠疫》中，鼠疫其实象征着人类无尽的痛苦和死亡的恐怖，这是人注定的命运。面对不可改变的困厄，有的人可能会自暴自弃、屈膝服输、随波逐流、虚度一生；而有些人则选择对抗无法选择也不能逃避的命运，那种自始至终的不屈，将会赢得与命运之神平等对视的力量，自豪地度过任何压迫性的、艰难的、逼仄的片刻时光。

真诚地面对自己，做好自己该做的事情，积蓄自己日复一日的力量和斗志，是加缪给我们的药方。永远记住，低落的时候，是整理和积累最好的时刻。你终于知道自己需要什么了，你要把自己还给自己了。当人们要面对同一种灾难环境压力的时候，人们也会紧密结合在一起抵抗鼠疫，彼此安慰，相互取暖，前赴后继，这种患难中的真情，也尤其可贵。

“必须要做的，就是该认清的事情要认清，然后驱除无用的疑虑，采取适当的措施。……日常工作才是可靠的，而其他一切都不过是系于毫发之上，一个难以察觉的动作就能断送掉它们。不能纠缠在这些上面。要紧的是把本位工作做好。”——《鼠疫》

柳鸣九说：加缪的“荒诞-反抗”的哲理体系成为在法国二十世纪精神领域与萨特的“存在-自我选择”，马尔罗的“人的状况-超越”哲理交相辉映的三大灵光。

所以，加缪的药方，恐怕就是不断克服自己的局限性和悲观，始终审视和保留自己的乐观。他的信仰，是对人类的热爱，他的原则永远是寻求心灵上的力量。任何困难下，怀疑下，绝望下，依然热爱。没有绝望过，不会真的懂生活，爱生活。

他笔下的人物，都不信神，信自己的行动。死亡的不可撤销性，反而赐予他们更多的自由和行动力。上帝的不过问，反而使得他们更加热爱尘世。

“尘世啊，在这神灵逃离了的伟大庙宇里，我所有的偶像都是只有泥塑的双脚。”面对人与世界的荒谬，唯一的得救之路只可能在尘世之中。怎么办呢？忍受不断的磨难，凭的是深切关爱。要始终相信，人内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。

他17岁患重病，22岁经历痛苦的离别，失去了《阿尔及尔共和党人报》被流放到巴黎。1942年出版了《局外人》，29岁的他成了名人。加缪出生成长于北非，是阿尔及利亚人，也是法国人。北非，总是有明媚的阳光、温暖的海水，所以他始终保留着他的暖。《局外人》里的主角，默尔索拒绝为自己做任何辩护，怀着热爱走向断头台。他的理念是，人生在世，永远不该演戏作假。《鼠疫》里的里厄，始终在日复一日地治病救人。荒诞总是令人丧，但暖色，也是不会丢的，大概他相信，人类会自我康复。

《鼠疫》发表于1947年，出版当年就获得法国“批评家大奖”。小说的梗概是：

里厄是一位好医生，也是一个好丈夫、好儿子。不过妻子患了重病，被送去了外地疗养院。不久，奥兰城（阿尔及利亚的第二大城市）里出现了大量鼠群死亡的现象，里厄发现每天都有人死于相同的疾病。在他的坚持下，政府承认鼠疫袭城，宣布全城戒严封控。来奥兰旅行的塔鲁和小公务员格朗主动投入战斗。但两人都染上了鼠疫。就在快抗疫成功之时，塔鲁失去了生命。来奥兰采访的记者朗贝尔和帕纳鲁神父，在漫长的过程中，逐渐意识到自身的局限，后来也全力抗疫。里厄的妻子在疗养院死了，他还留在奥兰救生命。最终在全城人的努力下，鼠疫被制服了，生活恢复常态。但其实，只有里厄知道，鼠疫并没有消失，它只是躲起来了。

里厄会说，习惯于绝望，比绝望本身还要糟糕。既意识到生存的欲望，又意识到死亡的命运，这两者，都可以存在于同一颗人心。现在的传播方式，让我们观点鲜明、犀利、泼辣、瞩目，注意力才直接代表了利益，但其实宽容对立，弥合针锋相对，防止进一步撕裂，才有更高的福祉。

“没有对生活绝望，就不会真的爱生活。”

“真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。”

里厄是孤独的，亲人间的那种相互关心和依靠他是拥有的，但他内心的孤独处境是改变不了的。外地来的旅人塔鲁，跟他一起在抗疫过程中，经历了很多事情，大家心意相通，相互安慰。最经典的场景是两人一起去大海里游泳。不过最后，塔鲁死了，里厄重归孤寂。塔鲁注射血清后依旧感染瘟疫而死，且“鼠疫杆菌永远不死不灭……也许有朝一日，人们又遭厄运。”所以，你知道吗？人类当一次两次英雄根本就不够，各种疫情还是会发生，各种魔幻还是会发生，重要的是，人人都有一颗彼此拯救、帮助的心，唤出人们这样一颗克服世界中凶恶势力的不断尝试的心。

加缪喜欢塑造小人物悲剧英雄。大人物悲剧英雄，往往会建立丰功伟业后，最后抵不住命运捉弄和毁灭性力量而消亡。而小人物悲剧英雄，则是以自己的微薄力量和微弱之躯，默默与不可挽回的命运进行抗争，明知不可为而为之，明知山有虎偏向虎山行。

雅斯贝尔斯曾说，悲剧有两个层面，一个是所有人的生命、活动、功业和功勋最终都注定要遭逢毁灭，意识到了这件事本身就是悲剧；二是现实世界四分五裂，连真理也是如此。人们用“真理”反对“真理”，用“正确”反对“正确”，并且为捍卫他自己的正当主张，不仅必须反对非正义，而且还反对其他真理的正义主张。

你坚持你的，我坚持我的，我们必然是孤独者，但我们至少应该抱有善念和柔软，去缓解一些冲突。文明的下级目录是价值观，价值观在工作和生活中是各种各样的“执行标准”。其实很多时候，人与人之间的冲突是坚持的“标准”的冲突。你觉得这样行，我觉得这样不行，在市场上是价格的差异，在非市场上是对规则掌握、理解和认知的差异。

其实，人就是囚禁在一种状态和规则中的。“人们从早到晚地工作，而后却把业余生活的时间浪费在赌牌、上咖啡馆和闲聊上，这种情况，看来是再自然不过的事情。”直到有一天，不明原因的疫情来袭，人类突然被抛入到一个极端处境内，加缪想要“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述其事”。

“鼠疫”具有三层意蕴：即表层的，字面意义上的；象征的，时代意义上的；寓意的，绝对意义上的，瘟疫就是对现代人生存状况和精神世界的陌生化书写。

身体被限制后，物理和精神上的双重隔离，使奥兰居民对孤独痛苦的生存现状有了切实的体会，逐渐开始反思之前的生活，意识到了咖啡、闲谈、礼拜活动掩盖下的一片荒芜。

是啊，你到底需要什么？你到底拥有什么？其实想这些问题是很痛苦的。人和组织都不会主动变好，除非不得不变好。一个人能在鼠疫和生活的赌博中所赢得的全部东西，就是知识、记忆、反思和觉醒，未来还是要靠行动，靠自己的行动。

萨特生前跟加缪决断，在他去世后，却盛赞他：在本世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的警世文学。他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起胜负未卜的宣战。

• 作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。

• 人物系列：《》《》《》《》《》《》《》《》《》《》《》《》《》《》

「 图片 | 视觉中国 」

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org