游戏论·作品批评丨《主播女孩重度依赖》的精神分析

一、一个走钢丝的女孩
本次和大家分享的是日本偶像培养冒险游戏《主播女孩重度依赖》（NEEDY GIRL OVERDOSE）。在该游戏中，玩家会与新人少女主播“糖糖”（艺名为“超天酱”）一起开启直播生涯，目标是在三十天内达到一百万的粉丝量。玩家扮演糖糖的恋人，同时也是制作人——“P酱”，为糖糖挑选每天的日程，与糖糖进行交谈，陪她玩游戏、逛街、去医院、去各种不同的地方，简而言之，就是陪她做各种不同的事情，从而获得直播时会用到的能够增加粉丝数量的各种点子，比如说进行游戏直播、给粉丝讲都市怪谈等等。
在这个游戏里，不同事件对糖糖的各项属性产生不同的影响。这些属性有“粉丝数”、“压力值”、“好感度”、“阴暗度”等，不同的属性会导致游戏走向多达21种不同的结局。由于篇幅所限，本文只打算涉及其中一种结局——作者第一次打出来的结局。作者在玩这个游戏之前并没有看攻略，对游戏的玩法也是一边玩一边才慢慢熟悉，所以在游戏进行到将近一半的时候，才认识到各项数值，尤其是“压力”数值对结局走向的重大影响。尽管作者在后期极力控制“压力”数值，却还是难免走到压力过大，被“网暴”到精神崩溃的结局，也就是在第24天结束时压力大于等于80后达成的“INTERNET OVERDOSE”（“谨遵用法用量，上网快乐冲浪”）的结局。这就导出了本文决定仅仅呈现这一种结局的原因——对作为玩家的作者来说，这是一个自由心证的“真结局”。
糖糖无疑是这款游戏主要的分析对象。作为玩家，也就是糖糖的“恋与制作人”，我们除了知道糖糖直播时的“前台”情况外，对于她的各种“后台”状况也了如指掌。这就为我们了解真实的糖糖提供了相对充足的材料。这些后台主要包括“推博”和“JINE”两种，前者类似我们平时使用的“微博”，后者则类似“微信”，但是玩家很少被允许打字（一般只在糖糖希望你能帮她在网络留言板上写“软文”的时候），绝大多数时间里玩家只能通过发表情来和糖糖互动。
在每一次采取行动后（一般是一天一次），以及每天直播结束后，糖糖都会在“推博”上分享自己做了这件事之后的感受，并且她拥有一个面向所有公众的“大号”，也就是类似明星“官方号”之类的东西，同时，也拥有一个用作“树洞”的充满了私人情绪的用来吐槽的“小号”。在一些日常时间或者活动结束后，总之是糖糖想要向你分享和倾诉的时候，她就会在“JINE”上对你碎碎念，而你需要在“好”、“太强了”、“嘤嘤”、“关我屁事”、“抱歉”、“原地去世”、“永远爱你”、“啊对对”等八个表情中选择一个来与糖糖互动。尽管选择什么表情进行回复并不影响数值和最后的结局，并且糖糖的回复是在一个预先设计好的语料库中被随机抽取出来、具有一定的重复性，但是在这个交流过程中，玩家其实也能通过糖糖有限的回复语句看到糖糖的一些性格特质。
关于糖糖的人设，不少测评都认为她是一个精神异于常人的“雷女”，例如糖糖在压力值到高位时会有一些暗黑表现，比如会在“推博”的小号上说“好害怕……无来由的感觉一切都好可怕，好像现在就立马离开人世哦”、“手好痛……可是不弄痛自己真的会撑不下去”之类的话；糖糖的日常事件中也有服用精神类药物的设定，以及外出地点中会有“医院”的设定更是加深了玩家对糖糖精神“不正常”的判断。然而需要审视的是，这本身是否是一种“污名化”认识？事实上，对于生活在当代社会中的人来说，压力是不可避免的，而当心理压力过大时，在一定程度上寻求医疗和药物帮助也是非常正常且有效的解决办法。因此，其实没有足够的充要条件足以将糖糖定义为心理异常人群。而本文也试图将糖糖作为一个“正常”的，只是在心理上有些敏感的女生来看待，后文也将呈现更多的糖糖所具有的心理特质及其社会文化内涵。
对于糖糖心理的正常性，我们只需要从她在难过、失望后总会尝试自我说服，希望重新变得快乐就能够体会出来。糖糖是具备一定的自我情绪调节能力的。比如她会在自己的小号上说：“虽然有点负能量，不过跟阿P聊了聊，我觉得还是继续努力吧。虽然阿P有时候也不靠谱，还会捉弄人……可我还是好爱。”在隐藏结局中，玩家会发现，其实糖糖的“恋与制作人”P酱其实也是糖糖自己幻想出来的产物。但是即使是在这种有明显的病理性特征的设定中，P酱所扮演的也只是一个帮助糖糖重拾信心、充满希望的角色，也就是说，糖糖将P酱幻想出来同样也是为了稳定和调整自身的情绪。另外，在P酱和糖糖的对话中，如果玩家一直只选择“太强了”、“好”、“永远爱你”的表情进行回复，那么糖糖的回复在绝大多数时候在情绪上会是非常稳定和友好的，例如当你给她发送“永远爱你”，她经常会很正面地回答“我也爱你哦”。
因此，尽管糖糖在日常任性、在压力过大的时候会做出极端的行为，但是，依然有必要看到糖糖在本质上并不是特别“异于常人”的，她的“反复无常”更适合被理解为一种自我调整和平衡，就像走钢丝一样。通过将糖糖视为一个仍旧在“正常”范围内的人，或者说，一个仍旧努力待在“正常”范围内的人，我们接下来的讨论才会更有意义——糖糖为什么会呈现出这样的性格特质。二、存在与虚无
对糖糖的理解大致可以分为三部分展开：糖糖对自己的看法，糖糖对他人的看法，糖糖对自身与他人关系的看法。通过这三个方面的考察，我们将能略微复原出糖糖整体的精神世界与精神结构。
首先是糖糖对自己的看法。糖糖对自己的看法呈现正、负两个极端。在和阿P聊天的时候，她会说：“不会有人喜欢我这种残次品的一切的啦，我真的可以活在世上吗？”也会在看过视频网站后和阿P说这样的话：“今天视频网站上了新片。那种业界奋斗系偶像番真的好好看，如果同时角色还是小女孩的话就更好了。看着向梦想中的偶像舞台全力迈进的她们，我就会开始讨厌这个世界，现实世界的偶像们只关心如何从阿宅那里捞钱。好美啊……为什么我不是那个样子……为什么我这么肮脏……为了告诉阿宅们这世上还有闪耀的东西，今天就来聊小女孩动画吧！”
而在另一些时候，她也会在和阿P聊天的时候说“阴谋论不管什么时候看都令人兴奋呢。网上既有人信也有人嗤之以鼻，还有人为此唇枪舌战，一看就完全停不下来了。不过啊~可能了解得越深入，人的思想就越容易被影响……这就是所谓的‘好奇心害死猫吧‘。啊哈！没事的！别人我不知道，但糖糖是绝不会陷进去的。我可是全世界最理性的女人。只有在阿P面前才是小笨笨啦。”也会在“推博”的“大号”上发布“你们要一直支持超天酱，让我的名号传遍世界，永远回荡在互联网之中哦~~~！！！”
在以上两种状态中，糖糖会认为自己肮脏，觉得自己是残次品，但同时也会觉得自己是全世界最理性的女人以及能让粉丝自豪的偶像。但是明显可以看出前者才是糖糖对自己的真实评价。前者指向糖糖的自我认知和自我反思，是糖糖的真实感知；后者则指向让P酱和粉丝的欲望获得抚慰，属于糖糖取悦他人时的一种话术。
同时，糖糖对P酱的看法也是正负参半的。糖糖一方面会在“推博”小号上写“不如干脆就陷进去好了。因为我的阿P，就算糖糖去了‘那头’，也会紧紧抱住我的。”以及“就算糖糖在世人眼里是个脑子有病的饭桶主播，也会因为阿P陪我来看精神科感觉好安心……”但是另一方面，糖糖也会在私人日记里写“自从跟阿P开始同居生活已经过去好几周了。在直播方面你可能多少有帮到忙，可除此之外，我总感觉净是些不愉快的回忆……阿P，你说，我可以继续相信你吗？有时候我会搞不懂阿P心里在想些什么。但是我又怕一旦了解了你的内心，会发现你其实一点都不在意我……不过，我还是会继续跟着你再做一段时间的。”
可以发现，即使是作为心灵避风港的阿P，在糖糖那里也免不了备受怀疑。但考虑到阿P是糖糖自我意识幻化出来的产物，我们可以得出结论：糖糖对于自我，甚至是自我的边缘地带，都是充满了不安全感的，她不相信自己的价值，因而也不相信自己会真的被他人在意。但即使是在这样的缺乏安全感的环境中，在泛自我的范围内，糖糖都没有放弃“索取”的希望——她至少仍然对阿P有所要求，即她要求阿P对她的爱。但是一旦面对超出自我范围内的他者，糖糖就进入了一种近乎是“无限给予”的状态，它建立在糖糖对自我欲望乃至自我的牺牲之上，这种状态有一个好听的名字：“救世主情结”。
糖糖在吐露她私人心声的“推博”小号写到：“只要我的脸上永远挂着笑容，就会有人被其拯救。所以，我只需要为了大家微笑。为了屏幕那端坐在电脑前的宅宅们。”而大号上写着“虽然我一直空口说白话，伪善地讲什么要救大家。但如果真的‘有人’因此而得救的话，那我降临在世上就是有价值的。”在这一点上，分别承载糖糖或公开或私密的两种想法的账号，在其推送内容上，难得地达成了一致。
糖糖在和阿P的聊天中说道：“好喜欢美少女游戏啊。它就像个塞满了宅男们最‘少女’之幻想的美梦。用美术、音乐、配音、文字来构建一位‘少女’。这种行为已经可以被成为一种拯救自身灵魂的祷告了呢。超天酱也好想成为宅宅心目中的完美少女呀。”这显现出糖糖围绕他人的欲望来实现自我建构的倾向，并且将此与自身灵魂拯救联系起来。
糖糖不仅将自身作为满足他者欲望的纯粹手段，还会因为自己的“正当”欲望有可能损害到他者的欲望而深感不安。她对阿P说：“看着向梦想中的偶像舞台全力迈进的她们，我就会开始讨厌这个世界。现实世界的偶像们只关心如何从阿宅那里捞钱。好美啊……为什么我不是那个样子……为什么我这么肮脏……”在对自己进行过度贬低和检讨，否认自身欲望的合理性之后，糖糖再次转向为“阿宅”们服务：“为了告诉阿宅们世界上还有闪耀的东西，今天就来聊小女孩动画吧。”
糖糖一切为了阿宅，却耻于为了自己，因为糖糖从不认为自己值得，而只有在为了“各位单纯可爱到甚至有点气人的宅宅们~”的时候，糖糖才能感觉到自我的价值和自我被肯定的感觉，她对阿P说：“……真是的，你们这些阿宅也太喜欢我了吧。哼，感觉不赖哦。话又说回来，看到数字变这么大好开心啊，而且无论说什么他们都一定会回应，大家还都愿意捧着我。自我肯定感直接暴涨，这种感觉比吃药还快乐。切身体会到了幸福指数蹭蹭上涨的感觉。”
就是这样，糖糖通过满足他者幻想的方式来确认自己的价值，得到内心中一直渴望的回应与肯定。而因为她的这种确认方式是如此的孤注一掷，将所有的自我认同感都压在这一根缥缈而细弱的与粉丝之间的关系之丝上，因此一旦受到他者的否定，糖糖就会感受到泰山压顶般的压力。归根结底，糖糖动辄飙升的压力值并不来源于其精神在本质上是病态的，而是在于她选择了一条最为艰难的、“牵一发而动全身”的自我认同之路。
糖糖的这种自我认同方式放在现实生活中就已经注定充满艰难了，而“直播”这个社会语境则加深了糖糖这一自我认同方式的悲剧性。因为自我认同必然需要某些坚固的具有现实感的基础，但是以直播为代表的网络却是真正的“驱逐真实”之地。在游戏过程中我们也能看到，糖糖的确是认真地在“直播”这一场域中寻找和坚持真实，直到最后。可惜的是，当最终时刻到来，真实也被颠倒为“戏仿”，糖糖的精神状况也最终难以挽回。三、真实与虚假
糖糖最终的崩溃看起来是由网络暴民导致的，但究其根本，或者说从“网络暴民”这一表象深入分析下去，可以发现，网络世界与“真实”的冲突才是一切悲剧的最终根源，这背后隐藏的其实是主播和粉丝对于真实与虚假的接受问题。
其实游戏本身在结构上就提供了探讨“前台/后台”问题的切口——糖糖在“推博”上的小号。糖糖对于小号的宣言是：“但我已经搞了这么一个小号惹。没事，反正只要这个小号不暴露，宅宅就能永远地幸福下去。没被发现就不算犯罪，这就是这个世界的法则呢。”这个充满隐喻的宣言实际上已经宣告“小号”（也就是“真实”）一旦被发现，对于网络世界，或者说，至少是直播世界来说，就是“罪证确凿”，而“被发现”的人也将受到“应有”的惩罚。
对于糖糖，她是信奉“真”之价值的，她认为“真”是一种值得追求的高贵之物，并且以自己能够提供“真”而自豪，她不仅认为此为一珍贵之物，并且试图将之作为礼物馈赠给所有粉丝。糖糖说：“大家可是在广阔的网络世界里，与唯一真实存在的超天酱相遇了啊！抬头挺胸！自豪地狂推我吧！我是绝对不会欺骗大家，背叛大家的！”
但是粉丝对于糖糖这种想要和他们建立起真实联系的意愿并不买账。当糖糖在“推博”大号写下“难受到无以复加的时候，要记得开口向他人求助哦。要知道这不是‘软弱’，而是‘勇敢’”的时候，在她的“勇敢”下面，只有这样一条不无反讽的回复：“超天酱能不能发张高清自拍让我当锁屏啊？”在这里，存在的不仅仅是糖糖与粉丝之意愿的错位，更是前者渴望“真实”的深层的关系，后者却只想要“虚假”的肤浅的关系。
糖糖并不是没有怀疑过她和粉丝之间的关系，她对阿P说：“大家真的需要我吗？其实谁来都可以吧，不需要是我也没关系的吧……阿P，你真的是因为我是我，才会喜欢我的吗……大家到底是喜欢我哪里呀”。在这一刻，她质疑了她所追寻的真实的、唯一性的关系在存在上的可能性。但是，她也一直深信只要毫无保留地为了他者而献出自己，他者就一定能从自己的牺牲和奉献中获益，而其自身的价值也就能随之得到确认。在十万粉丝纪念直播中，糖糖对粉丝们说“超天酱啊，是为了拯救网络世界里的大家才从天界下凡的哦”，在这里，与其说是糖糖拯救了粉丝，不如说是她通过“拯救了大家”的幻想来完成对自身灵魂的拯救。
因此，在这里存在的，是糖糖基于自我认同的需要而向直播世界中的茫茫粉丝发起的一场“真实之约”，它生发于糖糖在自我建构方面的真实需要，存在于糖糖试图与粉丝建立起真实联系的一次又一次尝试。但是在粉丝看来，这不过是一种戏剧化的、不值一提之物。
而当糖糖因为压力过大而认真谴责网络暴民之后，却迎来了更多的诸如“变成堕天使了”、“烦死了”、“那你去死啊”等暴力言辞，糖糖紧接着在“推博”大号上写到“不管是谁都救不了我，超天酱永远是孤独的”，而评论中则有人回复“( ´_ゝ｀)←无论你说什么我就只有这个表情”。当本该出现在私密小号中的内容穿过帷幕来到公开的大号上，满心真诚的肺腑之言，换来的也只不过是他者的冷漠以对。对粉丝来说，对真实进行回避是必要的。
之后糖糖在直播中由于负面弹幕的刺激迎来了更大的失控。当她在直播间公然负气地抱怨“这个世界已经完蛋了”，弹幕区出现了清一色的负面评论：“求你快点恢复正常吧”、“不要说这种话啦”、“再也不看了”、“回不去了看来”、“这话能说吗？！”、“告辞，爱过”……糖糖随后对阿P说：“我觉得那些不讲理的人正在破坏这个世界，一部分的。我希望他们能够明白，无论国家还是福祉，任何人都有可能随时变成加害者，他们要监视我到什么时候啊，我明明全都拉黑了。”但是，所谓的“这个世界”到底是怎么样的呢？当超天酱在直播间说“说实话，真的很烦人！不许你们来看超天酱的直播，滚粗！”的时候，弹幕区的一条评论道出了真相：“你不是老网民吗？这寄了啊。”这里隐含的真相是，“破坏这个世界”的人正是不遵守“不暴露”、“不被发现”之规则的糖糖自己，而一切信奉“不当真”、“不认真”、开得起任何玩笑、听得起任何负面评价的老网民才是真正“遵守规则”的合格“游戏”者。
故事的最后，彻底崩坏的糖糖一身血污地抱着自己的遗照出现在直播间，而弹幕区反而一片叫好声：“也太可爱了吧”、“立刻订阅”、“好好笑”……这是糖糖之真实的最彻底的暴露，却最终被作为一场成功的表演而被粉丝高度赞扬。天使主播糖糖的故事似乎揭示了一样一个隐喻：在“直播”这一场域中，一旦自我和关系的真实之维冲破帷幕从“后台”登上“前台”，就会遭遇拒绝和回避，而如果其存在感强到不容忽视的地步，则其最后也只能以一种戏谑、表演的方式为接收方所解码。“直播场是否是为人真实所不可抵达之地？”这是糖糖所提出的仍未解答的问题。