朱鸿：我的祖母

当我意识到世间有一个人是祖母的时候，她已经是一个老太太了。

祖母在合欢树下择菜，久坐起身，遂略有趔趄。徐步院子与屋舍，也稍显摇晃。祖母拄着拐杖串门，走亲戚。她总是白布裹足，青布鞋面，虽然三寸金莲展示的文化并不先进，不过她是深受乡中尊敬的老太太。

祖母穿斜襟衣衫，它是祖母生活的那个时代所赋予的款式，自有其服饰的习惯和审美标准。有客相见，她每每会捏其领，捻其袖，拉其下摆，直至衣衫平平展展的，宛若熨过。她梳头发，对不平帖的就三指蘸水，轻轻地抹一抹，使之平帖。接着，盖上浅蓝色或月白色的罗帕。在家里，看到浮尘她便擦，所以桌椅箱柜无不干干净净。方圆数里，凡长者都知道她是焦村一位在生活上颇为讲究的老太太。

祖母不杀生，有顽童打猫、打狗或掏鸟窝，她看到了，必会制止。可惜顽童不理她，甚至要给她一个鬼脸，真是恶少！

有一次，祖母携我赴姨奶家出席婚礼，我于半途忽生一念，想养兔玩，就催她答应到了韦曲给我买一只。我站在路中间，伸出胳膊拦她。她左行，我左阻，她右行，我右阻，非答应不可。对我的混闹和蛮缠，她竟不忍用拐杖打我。还有一次，不知为什么事，我竟骂了祖母。我正在扫地，似乎还举起苕帚摇晃着遮挡她。祖父厉声怒喝，我怕了，遂赶紧住嘴且住手。十二岁，也是恶少！

祖母喜欢我，当然也喜欢我姐，不过她喜欢我及喜欢我姐的方式完全不同。我姐跟祖母经常黏在一起，切切察察的。我大姑来了，更是夹杂于我姐与祖母之间切切察察，这让我反感。

祖母染疾卧床两年以后逝世了，这个过程稀释了我的某种复杂的情感，然而我仍十分震惊，并扶棺痛哭。如果祖母猝而仙去，我的情感何以缓冲。春秋两年，我仿佛开窍了，成熟了一些，遂日日为祖母端饭端水。不过对祖母的西归，我仍仰头嚎啕，泣下如雨。我觉得自己有罪，隐约欲以痛哭表达一种忏悔。忙乱之中，本家叔叔婶婶还前来劝解我，这给了我安慰。

三月的一天，我睡醒的一霎，清晰地看到了祖母的身影。我躺在床上，任其飘然目前。范缜说：“是以形存则神存，形谢则神灭也。”也许范缜的认识简单了，粗糙了。我倾向认为，死是体毁魂归，生是魂借体游，世界始终是死者与生者共存的时空。

祖母啊，小时候我所做的，不晓得那是冒犯！（朱鸿）