建议《爱死机3》改名《死机》，看完全都封心锁爱！

上周六，本花推送过一篇《爱死机3》的文章，但苦于要先等家人们看过，影评按捺不发。

如今想必该看的都已经看完了，今天这篇激情观后感终于来了（限于篇幅原因，没写到的大家和本花评论区讨论掰头！欢迎！）。

目前为止，《爱死机3》在豆瓣上已经有13万人打出8.6的高分，整体不如第一季，比起第二季却算是咸鱼翻身，回归巅峰。

01

爱，死亡，机器人

在第一季横空出世时，本花就被这部动画的名字深深吸引，当时直至看完，也并未理解“爱”、“死亡”、“机器人”如何齐驱并驾。

爱和死亡是人类永恒的主题，说起他们，我们就能想到挣扎的人生，绚烂的人生，糟糕又美好的人生。

回望自己，抑或纵观人类历史，爱和死亡总能让我们想起诸多个瞬间，第一次亲吻恋人，唇齿间的流连忘返有如天上人间，第一次与父母和解，终于体会到多少年求而不得的无条件的爱。

第一次度过瘟疫——曾经的非典似乎没给我们造成多大的影响，我们不以为然，直到今天的疫情，看到了无数生死守望的爱，和无数无可奈何的死亡。

互助抗疫网站

第一次在课本上学到战争，我们生活在和平年代，无法感受几百万几千万的战死是什么概念。

直到战争就在邻国爆发，我们甚至可以看到直播中的战争，人命不再是数字，而是一张张血淋淋的真实的脸。

可以说直到如今，在经历了如此魔幻的一年又一年，在《爱死机3》回归之际，本花才终于对“爱”“死亡”“机器人”有了那么一点体悟。

机器，在我们看来是技术、工具、手段，它既能打开人类无限的未来，引领我们向上，也能打开人类的无间地狱，带着我们坠落。

而《爱死机》却让我们跳脱出人类的局限视角，跨越文化与种族的隔阂、时间与空间的障碍，以机器人、老鼠、虫群甚至宇宙等等的非人身份，观摩人类的所作所为。

对存在主义、自由意志、战争与和平、爱与死亡，甚至在人类发展进程中举足轻重的智慧，进行反思、探讨、讽刺。

在奇绝、惊悚、诡异、毁灭、黑色幽默、诗意的一个个短片中，我们能得到脑内烟花般的观看体验，但如果愿意多想一步，或许真的能从中感受爱和死亡。

第一集，《三个机器人：退场策略》，曾出现在第一季的《三个机器人》粉墨登场。

这一次，他们来了一场自由末日行，看看人类究竟是如何灭亡的，到底是否有幸存者。一趟旅行下来，却发现每一个求生之所都无比荒诞。

穷人幻想着依靠自己建立乌托邦社会，可导致的只是物种灭绝和自相残杀。

富人有看似更高级的生存策略，却不过是将生死存亡全部寄托在AI身上，认为钱能换来科技，科技能换来一切，可他们对机器人的恶劣态度，却造成了反噬，机器人起义就从这里开始。

之后，则来到了人类领袖的最后领地，末日之际，人类领袖仍然热衷于权力游戏，用极端民主制度葬送了生存的希望。

而最后，似乎还有一个人逃出了地球，登陆火星，当火星上的头盔打开，我们却看见一只猫。

略显中规中矩的一集，有些了无新意，以机器人的视角讽刺人类的自大、逃避，乃至最后的崩溃。猫的出现略有讽刺效果，但整体观感仍然有点没劲。

同样是描绘末日、题材陈旧的第四集《迷你亡灵之夜》，却给了人很大惊喜。

微缩模型+移轴摄影+定格动画+快进节奏+宏观视角，让这一集成为了本季中的最大黑马。短短五分钟，最后却呈现出了戏谑又爆炸的效果。

动画伊始，一对情侣在坟地野战，导致丧尸复活，这一开头就奠定了恶搞的基调。

而我们从始至终都像一个摄像头，以俯瞰全景的姿态看一切如何发生，看丧尸占领医院、学校、火车、全球各地、甚至高山的道观也无法幸免。

最后人类自暴自弃，向地球四处发射核弹，地球炸了。

而视角再度拉远，地球之外，宇宙之中，直至放大成银河系，地球的爆炸，人类的毁灭，被崩成了一个星系中可有可无的屁。

同样是人类灭亡，《迷你亡灵之夜》的讽刺效果远胜《三个机器人》，它们有诸多相似之处，题材老旧，无论是机器人还是丧尸，都早已被拍烂。

内核同样是讽刺人类的自大、傲慢、愚蠢、无知、逃避、自取灭亡，但《迷你亡灵之夜》就偏偏拍出了新意，拍出了讽刺，拍成了灭世笑话。

第六集《虫群》，在本花看来与第四集有异曲同工之妙，不过一个是恶搞式的嘲讽，一个却是毛骨悚然的反思，在“自取灭亡”这个主题上，这两集都要优于第一集。

男主角深入外星虫群“取经”，它们延续千万年的生存方式或许能为眼下岌岌可危的人类提供新的生机。

他认为虫群就像运转自然的生态体系，他们无知无觉，无思无想，是完美但没有智慧的低级生物。

利用虫群为人类培养昆虫大军，这似乎无可厚非。但结果却迎来巨大逆转，虫群针对人类这一物种，培育出了一个有智慧的阶级。

原来，虫群并非没有智慧，只是选择了封存智慧，只有在受到侵略时才会培育智慧体，尽管出生几周，却有种族数百万年的记忆和智慧，足以反向同化侵略者。

而智慧，在虫群这个高等文明看来，只是生存下去的工具，非必要时不使用。

人类这样的种族在虫群看来，活力、年轻、却常常迅速消亡，在虫群生存的数百万年时间之中，人类不过是夏虫不可语冰。

她对毁灭人类不感兴趣，但人类试图入侵虫族的举动，在她看来无疑是自取灭亡。

这一集无疑也有着末世氛围，人类在宇宙中艰难求存。本花认为恰恰是这集，完美扣住了“爱”“死亡”“机器人”这三个主题。

人类永远将作为高等生命的智慧引以为傲，科技则是重中之重，人类文明的每一个重大节点，离不开技术发展。

可人类的智慧并非完美，其中还夹杂着无数贪婪、欲望、好胜、好战。若无法克服，爱将在欲望的侵蚀下消弭，而智慧、科技将加速我们的死亡。

通过《虫群》一句：“通常，人类这样的文明都是自取灭亡。”意识到人性的多样性或许将把我们引向灭顶之灾，这不是稀奇事。

《虫群》所给予的新奇视角是，高等文明是否真的会选择封闭智慧？而人类要继续进化、向更高的文明前进，该怎样对待智慧？

或许在克服人性的黑暗之前，《虫群》更想告诉我们，首先要克服人类的傲慢，跳出局限的认知，承认自己的渺小，才不至于自取灭亡。

02

是瑰丽的诗歌，也是可悲的挽歌

第三集，是本花尤为喜爱的一集——《恰是那台机器脉冲的颤跳》，如名字一样，观看过程中，本花也感到作为一个人脉冲的颤跳。

自从人类踏上征服太空的旅程，在太空中失事死亡成了一种深刻的恐惧，因为太空幽深、黑暗、孤独、无法掌控，独自一人在太空中死去，或许是人类最悲壮的死亡。

而《机器的脉动》却将这样的死亡，以最诗意的方式包裹起来。木卫一这个荒芜的星球，变成了主角临终前最绚烂的篇章。

木卫一是一个机器，这一奇绝的想象让太空求生的故事更添精彩，令人意外的是，在这一科幻元素下，我们没有迎来多么紧张刺激的剧情。

反而是最带着生命思考和人文温度的篇章。意识的模糊和冲击，让木卫一摇曳成晃动的奇观，像是走在海底某个破碎的文明，巨大的神明随着光影缓缓流淌。

机器温柔而不带感情的声音，呢喃着人类的千年诗歌。

“睡眠啊，多么优雅，全世界都钟爱它。”

“是谁把这些星星洒过天空，像闪光的尘埃，像发光的云。他们将乳白色的光芒，倒入深黑色的碗中。”

“我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。”

当女主角发现自己无法回到太空站，木卫一再度开口说话，它一遍一遍说着自己，问着人类自己像什么？——答案是机器。

“现在我用沉静的目光见到，恰是那台机器脉冲的颤跳。”

最终，女主角逃生无望，选择跳入木卫一，与其融为一体：“也许我将永生，也许这只是临死前的，最后一个梦。”

当她跳进去之后，瞬间爆炸，一圈圈涟漪席卷木卫一，就像，一台机器脉冲的跳动。

木卫一是否是机器，女主是死亡还是永生，这没有答案，答案也并不重要。

我们见过这一场瑰丽的濒死体验，我们跟随女主一同在木卫一上流动、逐渐失去现实和幻想的边界，这是《爱死机3》中最浪漫的旅行。

某种程度上，这也像是我们的人生，我们不可避免地迈入死亡，我们的结局甚至并非开放式的，因为我们没有或生或死的选择，但一路走来，我们早已被人生的种种所震撼，早已被生命的诗歌所包裹。

而让本花最深刻的却是在决定跳或不跳前，女主角问的一句话：“木卫一，如果你是机器，你的功能是什么？”，她回答：“了解你。”

结尾的空间站通话，似乎在暗示我们女主真的和木卫一融为一体，而木卫一对女主的回答，又似乎暗示这一切不过是濒死前的幻象。

人类究竟能否以意识的形式存在，如同千年来深入人心的宗教一般，就算科技可以破坏，这信仰也早已和人类文明融合，而与科幻元素结合的模糊的希望，何尝不是新的信仰？新的宗教？

《机器的跳动》在本花看来，是《爱死机3》中运用动画这个形式最成功的一部短片，它以动画无边界的想象力重新演绎了语言和文字的美，将人类自古以来就有的诗歌、哲思、宗教隐喻赋予了全新的活力，重新融入当代文化，是给本花最大的惊喜。

致敬莫比斯的画风，也并未让人失望。

第九集《吉巴罗》，封神之作，或许它饱受争议，但无疑是最震撼的一个。以邪典瑰丽的美，演绎贪婪邪恶的罪（邪典yyds）。

无论从艺术性还是观赏体验来说，它无愧于“新锐”之称。框架虽然套用希腊神话中的水妖塞壬，但却有多重解读空间，没看过《吉巴罗》本花建议跳过这部分。

若被剧透，观看体验将大打折扣。

短片开始，一个浑身布满宝石和黄金的女妖观察着丛林里的士兵，而后她突然从水下冒出，扭动身躯，放声歌唱，士兵皆受蛊惑跳入湖中自相残杀。

只有一个不受影响，女妖以为是爱情，其实人家只是聋子。

她偷偷潜入丛林，抱着这名聋士兵睡了一晚，被发现后仓皇逃跑，而聋士兵在后追逐。

在瀑布中间，二人逐渐靠近，这一幕有些像爱人的双向奔赴，女妖吻上士兵，即使满嘴宝石令士兵的嘴血肉模糊，依然不管不顾。

而士兵却趁其沉醉，袭击女妖，拔了其满身珠宝，血染红湖水，在女妖没有价值后，将其扔进水中自生自灭。

可突然间，湖水似变成血水，奔腾而上，士兵再次醒来，惊恐地发现自己能听见声音了，这一次，他没能逃脱出女妖的歌声。

这多像初尝爱情的人们，以为对方是特别的那个，实际上他和其他男人并无区别，甚至更为贪婪。

从开始到结束，似乎都在诉说爱情源于误会，源于自己的一厢情愿，纯真之爱永不可得。

这一集设计得极有解读空间，无论是贪金恋银的人性丑恶、殖民掠夺的凶残贪婪、渣男怨女的背叛反杀，或是将女妖看作自然的类人化，体现人类掠夺自然的贪婪无厌、自取灭亡，都可以成为本片的立意。

作为最后一集，它不仅没有让观众在审美疲劳中麻木，反而能将观感再提升一个层次，让人在震撼、恶心、愤怒、悲伤等等情绪中失语。几乎是本季中无可挑剔的艺术品。

《机器的跳动》《吉巴罗》作为本季中最优秀的两个短片，一个是瑰丽的诗歌，一个是可悲的挽歌。不同的故事、不同的观感，带来不同的震撼。

03

《爱死机3》太陈旧、太老生常谈了？

在豆瓣上，有这么一个评论：“无聊至极，每个所谓反思都陈旧不堪，2022年了还在重复几十年前的人类末日想象。”

其实这句话放在某几个短片中，也无可厚非，比如前文提到的《三个机器人》就的确有这种观感，情节设计得并不巧妙，导致反思看起来也陈旧不堪。

《爱死机3》当然不是每个短片都优秀，水平参差不齐无法避免，即使第一季中也有并不亮眼的作品，且三个主题中，爱的占比可以说是寥寥无几。

第七集《梅森的老鼠》，本花也同样看得索然无味，人鼠大战中，老鼠在战争中不断进化，最后人鼠握手言和，和平共处。

选择爱与和平，明白所有的战争都是非必要战争，人人都懂的大道理毫无波澜地讲完了，但没受触动，自然就觉得无聊至极。

第二集《糟糕的旅行》，在国内外都备受好评的短片，导演大卫·芬奇。不得不承认这部在整季中最完整，叙事最佳。

立意则是著名的“电车难题”，男主作为决策者，究竟是前往辉腾岛转移水怪灾祸，救下船员这少数人，还是去偏远小岛自己冒一点风险，救下辉腾岛的多数人。

有选择少数人，自然就有选择多数人的，意识形态产生分歧，必然就要做出选择。选择的过程也十分有趣，开始还算是民主，人人抽签投票，选择谁去送死。

可在灾难面前，人人的自保心理使民主注定是个笑话。

最后则变成了集权，男主一人决定所有，将所有异见者杀害，最终保留自己和远在天边的辉腾岛。

哪个结果都说不上好，哪种方式都会导致牺牲和灾难。这一难题，只有思考，没有答案。

叙事完整，立意深刻，故事新奇，即使“电车难题”老生常谈，也仍然触动人心，引人深思。

实际上，无论是第一季齐马蓝“我是谁”的哲思，还是《机器的跳动》那些颤抖又平静的诗歌，对意识能否永生的疑惑。

抑或《吉巴罗》多重解读空间，对自然的侵略、对情感的放纵、对钱财的渴望、殖民和掠夺，逃不出贪婪二字。

甚至整个《爱死机》的反思：爱是什么，死亡是什么，技术是什么。

是小爱，小到痴男怨女的爱、性爱、占有的爱、融为一体的爱。是大爱，大到爱人类，爱尊严、自由、和平、平等，大到爱世间万物，爱宇宙众生。

是个人的死亡，还是文明的死亡，是人性的死亡，还是智慧的死亡。

是成就文明的技术，还是毁灭文明的技术，还是其实只是工具的技术，它没有独立的语言，更不会天然自带人文主义，无好坏、无功过。

《爱死机》最终呈现的反思，并非是未来的、科幻的，而是依托于未来想象中的过去。

日光之下无新事，陈旧不堪就一定不好吗？不，我们恰恰太需要以全新的体验去重温这些反思，我们为什么而活，为金钱？为性爱？为科技？为发展？为爱，还是为死？

“暴食”、“贪婪”、“懒惰”、“嫉妒”、“骄傲”、“色欲”、“愤怒”,早已有之的七宗罪为何直到今天仍源源不绝？

只要人性的阴暗还在，这些反思就永不过时，端看能否用全新的故事、形式、结构让我们有所触动。

-THE END-

祝贺广州成功摘星，

JC动漫馆也重新开放啦~

来找馆花面基，

开拓二次元新宇宙！！！

点击即可购买门票