人人都笑范德彪，人人都是范德彪

图源 | 《马大帅》

作者 | 一枕黄粱

来源 | 公众号 庖厨者言，已获授权

那年，德彪进城七年多。这七年中，德彪从事了两个对他来说最重要的职业厨师和保镖。厨师是国家二级厨师，有证的；保镖是开原第一保镖，开原六十万人口对他没有不客气的。

德彪当厨师的桂英饭店是他城里人生一个重要的起点。在这个小饭店的灶台上，德彪翻腾的不是炒勺而是他的人生。桂英是这个小饭店的老板，也是德彪要与之纠缠半生的女人。那年，小饭店来了几个小流氓捣乱，德彪抄起菜刀就冲出后厨，把这几个小混混吓跑了。从此，桂英对这个愣头愣脑的厨师刮目相看，在她眼里，德彪就是大英雄，她的芳心已被德彪俘获。

维多利亚娱乐广场的吴总见到德彪的壮举，向他申来橄榄枝，于是德彪从一个小饭店的二级厨师变成了吴总的保镖。这是德彪一生之中最荣耀的一段时光。在维多利亚，所有人都尊称他一声“彪哥”。

虽然离开了灶台，但是德彪的厨师基本素养没有丢。玉芬被打住院，他亲自为她炖鱼补身体，“千炖豆腐，万炖鱼”，这是德彪教给马大帅的烹饪技巧。和普通食材不同，豆腐和鱼炖制的时间越久越发鲜嫩和美味，它们不怕久炖。

烹饪的基本技巧，德彪不仅没有丢掉，还早已浸透进了他的日常语言之中。玉芬明确表示自己有心上人但不是德彪后，他就坚定地认为这是玉芬在考验他。德彪找来手下，跟他谈起男性追求女性的两种基本模式：一种是爆炒，男性一追女性就同意了；一种是文火老给你炖，也就像是炖菜一样一直咕嘟，女性一直咕嘟着男性。德彪认为玉芬肯定是用第二种模式跟自己相处，所以他矢志不渝。男女婚恋这么复杂的问题，德彪用基本的烹饪术语就给简明扼要地总结出来了。

德彪有一颗不安分的心，哪怕是被开原六十万人口都尊重的保镖，他也可以轻易舍弃。他想创业，不想坐井观天，他要去闯一闯，自己当老板。德彪在桂英饭店宴请老钱，这个他认为可以帮助他实现创业梦想的人。德彪常常回到桂英饭店吃饭，但是他怎么可能被束缚在这个小饭店，就是维多利亚大广场也无法困住德彪。众所周时，德彪掉坑里了，被老钱坑惨了，投资的八万血本无归。

从此德彪一蹶不振，过了一段很悲惨的生活，最后桂英接纳了德彪，他又回到了桂英饭店，这个梦开始的地方。桂英特别喜欢德彪在灶台炒菜的样子，她认为这才是真正的范德彪，当然事实证明桂英错了。最后，他们终于结婚了。

婚后的德彪虽然算是桂英饭店的老板，但是他从事的还是和以前一样的厨师工作，并且还要亲自去菜市场采购食材，讨价还价。饭店的员工只把德彪当老范，却从不把他当老板。久而久之，德彪的心态失衡了，他要让世人知道，他是桂英饭店的老板，不是他们眼里炒菜的老范。不想当老板的厨师不是好厨师，从此德彪开始谋划起他的老板之路，他要重出江湖，东山再起，改革桂英饭店。

德彪利用在维多利亚学习到的管理知识和《世界著名饭店管理集团管理精要》这本书上的内容，来对桂英饭店进行现代企业改革。德彪先跟桂英要权，他要做大堂经理。一个厨师不炒菜，而要做大堂经理，德彪要走向管理层了。

他从仪容仪态、着装、擦桌子等开始培训服务员，调整饭店的作息时间。然后德彪要搞各种促销活动，“上帝给我指条路”，这是德彪的第一个活动。就是说，就餐后顾客提出一条有价值的建议打9折，提两条打8折，以此类推。虽然这项促销活动进行得很不顺利，但是德彪在一位就餐的老者身上有了重大的收获。这位老者向他介绍了食疗养生的相关情况，并重点向德彪推荐了汤（靓汤）。德彪深受启发，去书店购买了相关食疗书籍，他终于找到了改革的最终方向。

最终，德彪把桂英饭店改造为彪记靓汤，这是辽北地区第一家靓汤，不仅家常菜改成了靓汤，连饭店名字也由桂英变成了彪记，现在德彪终于由一名厨师变成了老板。然而，事情总是没有按照德彪设想的方向走，彪记靓汤最终倒闭，又变回了桂英饭店。德彪和桂英的婚姻也亮起了红灯。纵览德彪一生所从事的事业，无不以书开始，以输结束。

接连的打击使德彪又一次一蹶不振，生活又一次陷入困窘。因没有生活来源，德彪身上只剩几十元钱，他只能想办法挣钱。去小饭店吃完面条，他看到了机会。德彪痛斥厨师做的面条太差，他跟老板娘说，辞掉这个厨师，他来干，国家二级厨师待证出国，工资只要八百，比他们要的一千二低多了。但不巧的是，这个做面条的厨师才是这家饭店的老板。德彪又失败了。天无绝人之路，马大帅两顾茅庐请他去大帅打工子弟学校工作。德彪决定弃勺从教了，他潜心研读了《卡尔威特的教育》这本中外教育史上的奇书，立志做一名人民教师。

德彪的起点很高，来到学校就要了一个常务副校长的职务，虽然还是在食堂干着他的老本行。自从当上负责炒菜的常务副校长，不知为何，德彪的厨师基本素养下降了，连豆角不熟有毒这种最基本的烹饪常识也忘却了。他只记得，豆角不能炖得太熟，否则叶绿素、维生素等营养就全没了。

最终，他酿成了大祸，这次豆角事件直接导致几十名学生食物中毒，成为大帅打工子弟学校最后被查封的转折性事件。弃勺从教的德彪又失败了，他又失掉了工作。从此德彪开始了一段魔魔怔怔的时光。最终还是桂英接纳了他，他又回到了他几进几出的桂英饭店。

我们知道，德彪绝对不会安于现状，他做了一个辘轳女人和井的梦后，又和桂英离婚了。德彪再一次过上了窘迫的生活，他当起了医托。后来，同样创业失败的马大帅邀请他合伙做一个比较实用的生意，还能发挥德彪二级厨师的强项。德彪做盒饭，大帅到医院门口卖，一天卖上一百盒，收入很可观。但是，曾经叱咤辽北大地的风云人物、开原六十万人口都尊重的彪哥，怎么会看上这样的生意呢。

我在想，德彪进城这些年，要是一直干着厨师这个行业，想必早已家境殷实，生活和美了。但这三尺灶台哪里是德彪看得上的，灶台上的范德彪才不是真正的范德彪。

德彪活了四十年，梦游半辈子，到头也是一场空。