这些大作家的作品，很遗憾，都未完成……

《追忆似水年华》

À La Recherche du temps perdu

马塞尔·普鲁斯特

人们通常会认为，天才作家所著就的里程碑式巨著必然同伟大建筑那般坚实而永恒，然而事实并非如此，普鲁斯特的《追忆似水年华》就是反例。

▲普鲁斯特是高度敏感的神经性哮喘病患者，他和小说的叙述者有着很多共同点

研究资料显示，此书作为文坛毋庸置疑的“标杆之作”，并没有读者想象的那般充实和完整。

多年以来，普鲁斯特始终孜孜不倦地创作着这部鸿篇巨制，临终前还在不断地校对和审读（不过他的审读方式更像是在持续创作而非校订）。

▲《追忆似水年华》 最后一页

几十年来，编辑们不断指出小说里的错漏和矛盾，并且也发现了一些本该纳入此书的残存片段，其中最著名的要数《女逃亡者》。

1986年，普鲁斯特的侄女发现了这卷作品，并于次年将其出版（作为第六卷）。

▲普鲁斯特在学校练习本上手写了他浩瀚的杰作，伴随着他的手稿的是无尽的删改符号和重写段落

究竟是否有人能代笔完成《追忆似水年华》？这应该是不可能的。

单凭“20世纪的重要小说之一”的重量级头衔，就足以令绝大部分意图续写的人（除非痴傻至极）望而却步了。

《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》

[英] 伯纳德·理查兹 主编

中国画报出版社

定价：128.00

出版时间：2021.5

《沃森一家》

The Watsons

简·奥斯汀

不知是什么缘故，简·奥斯汀在1811年前后，也就是她父亲去世时，放弃了这部未完成的作品《沃森一家》。

▲简·奥斯汀

2011年，牛津大学的伯德雷恩图书馆以超过一百万英镑的价格购得这部六十八页的小说手稿。 除此之外，纽约的摩根图书馆也藏有该作品的部分手稿。

《沃森一家》现存的故事片段充满了希望与暗示，字里行间都洋溢着简·奥斯汀别具一格的幽默诙谐、细致入微的观察，以及高超的对话书写能力。

▲《沃森一家》手稿

虽然简曾告诉妹妹，艾玛会拒绝奥斯本勋爵的求婚，但人们很难找到小说内部的证据来证实这一点。

试图续写《沃森一家》的人络绎不绝。早在1850年，奥斯汀的侄女凯瑟琳· 胡巴克就续写过一个版本，此后，不少作家也纷纷参与续写。

《丹尼斯·杜瓦尔》

Denis Duval

威廉·萨克雷

萨克雷于1863年春天开始创作《丹尼斯· 杜瓦尔》。同年12月，萨克雷离世，去世时小说仅仅完成了八个章节。次年，《康希尔杂志》于3月至6月以连载的方式发表四个章节。

▲威廉·萨克雷

故事的背景设定在18世纪中期，主人公丹尼斯出生在英格兰南岸，成长于法国难民群体中。

一位名叫艾格尼丝· 德· 萨韦尔讷的法国女子在舍瓦利耶· 德· 拉· 莫特的帮助下，从暴虐无度的丈夫手中逃出。

不过，这位看似好人的德· 拉· 莫特也有他的邪恶之处，是作品中当仁不让的反面角色。丹尼斯爱上了艾格尼丝，却又因为揭露家人的走私活动而不得不离开心上人，独自出海。

▲这张照片由厄内斯特·爱德华兹拍摄于19世纪60年代。萨克雷是讽刺家，看不惯维多利亚时代社会的伪善

亨利· 詹姆斯在其作品《英国风情》中评鉴过小说《丹尼斯·杜瓦尔》。他承认，自己曾对故事可能的走向感到困惑。

大英图书馆里收藏了其一部分创作笔记，这些笔记相比于萨克雷之前的作品，似乎显得更加温和，少了几分对伪善的批判和对人性的质疑。

《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》

[英] 伯纳德·理查兹 主编

中国画报出版社

定价：128.00

出版时间：2021.5

《斯蒂芬英雄》

Stephen Hero

詹姆斯·乔伊斯

乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》是20世纪伟大的自传体小说之一，但就像许多卓越的文学作品那样，它并非一气呵成。

▲《一个青年艺术家的画像》第一版的封面巧妙地概括了小说的主题

《斯蒂芬英雄》正代表着其创作的一个阶段，它曾因出版商的拒稿而险些被乔伊斯焚毁，幸好其妻诺拉救下了一些手稿。

1944年，幸存的手稿首次出版，它向读者讲述了小说创作的迷人过程。这部长达三百八十三页的小说，实际上对应的就是《一个青年艺术家的画像》后九十三页的内容。

值得一提的是，这部作品最大的价值在于，它初次勾勒出了乔伊斯关于“顿悟”的解读：

“顿悟是一种‘突然间的精神显灵，它可以存在于粗俗的言语或手势之中，或是头脑本身难忘的意识活动中’。”

▲詹姆斯·乔伊斯

从理论上说，小说《斯蒂芬英雄》是可以被重塑的，但结果无非是《一个青年艺术家的画像》更为单调和琐碎的版本。 这又有什么意义呢？

《海盗》

The Buccaneers

伊迪丝·华顿

小说《海盗》的书名总会唤起读者关于海盗的联想，但该作品真正的主旨并不在此。这个故事实际上是对亨利· 詹姆斯一贯以来的“国际主题”的延续：

穷困潦倒的英国男人们眼巴巴地指望着他们的提款机——富裕的美国女孩——来改善自己的财务状况。

▲这张伊迪丝·华顿的照片拍摄于她成为小说家之前，暗示出作者坚定的人格

这是20世纪初十分流行的小说主题，其灵感来自于现实世界的婚姻关系：康斯萝· 范德比尔特和马尔伯勒公爵九世的婚姻就是很好的例子。

这些富有冒险精神的年轻女性，在当时被称为“海盗”。

1937年，伊迪丝去世，《海盗》尚未完成。1993年，马里恩· 梅恩沃林替她完成了这部作品，只不过这部“充满了陈词滥调”的续写之作在当时口碑不佳。

1995年，玛吉· 瓦迪将小说改编为电视台迷你剧，并为故事安排了一个“好莱坞式的美满结局”，最后同样也是差评不断。

即便如此，这样基于“国际主题”的作品至今依旧活跃在银幕上，比如热播英剧《唐顿庄园》。

《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》

[英] 伯纳德·理查兹 主编

中国画报出版社

定价：128.00

出版时间：2021.5

《大骗子克鲁尔的自白》

Die Bekenntnisse des Hochsta plers Felix Krull

托马斯·曼

托马斯· 曼于1929年摘得诺贝尔文学奖桂冠，他的小说《死于威尼斯》和《魔山》常常被列入必读清单。

▲托马斯·曼的《魔山》取材自他妻子卡提亚1913年在肺结核疗养院的经历

这部与骗子有关的小说，是曼自1910年就开始筹备的。

1922年，《大骗子克鲁尔的自白》的第一部分作为短篇小说首次发表，而后便进入了漫长的搁浅期。

1951年，曼终于开始继续创作此书，然而直到去世前，他也没能完成这部作品。

▲托马斯·曼

这部小说模仿了歌德的自传作品《诗与真》，讲述的是一个聪明的骗子通过高超的欺骗之才发财致富的故事。

他遇见形形色色的人物，并且通过扮演他们所期待的角色，来讨他们欢心。

托马斯·曼那无羁无绊的游戏精神和他那令人印象深刻的博闻广识，是任何企图续写他的作品的人都难以效仿的。

《亚瑟王和他的骑士》

The Acts of King Arthur and His Noble Knights

约翰·斯坦贝克

约翰· 斯坦贝克的一生笼罩着无数耀眼的光辉和荣耀。

自他1968年去世以来，学界对于他的三部主要作品：《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》和《伊甸园之东》也始终持褒扬态度。

▲根据斯坦贝克小说改编的电影《愤怒的葡萄》

斯坦贝克曾表示，正在创作的《亚瑟王和他的骑士》将会是他最伟大的作品。

这部基于现代心理学理论、旨在对中世纪骑士史诗中的英勇事迹进行重述的小说，是以英国作家托马斯· 马洛礼的《亚瑟王之死》为创作基础的——它也是斯坦贝克孩提时代对其影响最大的作品之一。

1959年，斯坦贝克在采访中透露，《亚瑟王和他的骑士》会是自己的封笔之作。

▲斯坦贝克大多数最好的作品都是基于他对家乡加利福尼亚乡下底层阶层生活的观察

遗憾的是，死亡提前降临。斯坦贝克还没来得及写完这部被他视为告别仪式的作品，就因充血性肺病去世。

虽然已经预想好了故事结局，但他终究还是没能彻底完成这部作品。

现存的该作品的文本片段风格独特、融贯古今，即使是最无畏的续写者也会望而却步。

《苍白的国王》

The Pale King

大卫·福斯特·华莱士

华莱士的突破之作《无尽的玩笑》是一部讽刺美国消费主义的小说。

其琐碎散漫的叙事风格及大量的脚注和尾注，使得文坛对它的评价褒贬不一。

▲华莱士代表作《无尽的玩笑》

2008年，四十六岁的华莱士自杀离世，结束了与抑郁症的持久斗争。

三年后，华莱士生前合作的编辑迈克尔· 皮奇代笔完成了华莱士逝世前一直投身创作的书稿——《苍白的国王》。

故事发生在美国伊利诺伊州皮奥里亚的美国国税局办公室，华莱士在这个既定的背景下，以“沉闷和无聊”为主题进行叙事。

这里所说的“沉闷和无聊”，不同于读者普遍认知里那种使人麻木或是灰心丧气的无趣感，而是一种相对健康的笔调，它将人们带离泥沼，使之不再沦陷于对刺激的盲目追求。

▲大卫·福斯特·华莱士

对于华莱士和他的续写者而言，那种贯穿创作的“倦怠情绪”是缓和冲突的最佳方式。

华莱士的散文风格如此独特，创作主题又与主流思想大相径庭，因此，人们很难相信，有谁可以比皮奇更好地完成续写。

更何况，其他人或许连续写的胆量都没有。

《未竟的杰作：文学史上的60个遗憾》

[英] 伯纳德·理查兹 主编

中国画报出版社

定价：128.00

出版时间：2021.5