陕西
秦岭柞水秋木沟第五户人家，紧紧挨着第四户人家。第四户人家石头堡坎上面，就是第五户人家。石头堡坎光溜溜的，青苔不多，杂草无几，如果不是有阳光照着，这里必定暗淡如夜。
秦岭秋木沟这样的小山村，仅窄窄的一条路可以走进去，沟里分布着十来户人家，各家把持着沟里的一段土地，共用着沟里的一沟溪水，平静地过着平凡的生活。
一节枯木·垂直的山
第五户人家门前的院坝里，竖起了一根电线杆，电线杆就是一节枯木，瘦瘦高高的，歪歪斜斜地扎在地里，看起来就像是一个没穿上衣的汉子。
时间是2022年3月5日上午10时45分，老房子沐浴在阳光里，背后就是墙一样垂直的山。山上有树，树都清瘦，就像插在地里的一根根牙签。
这老房子一门两窗，屋顶盖的是石板瓦，看来瓦必定有了缺损，因为缺损处漏下来的光，都已经打在了墙上面。门和窗都没有刷过漆，灰白灰白的，一点生机也没有。
这样的老房子，主人已经搬走多年，这里肯定许久没有升起过炊烟。
一扇石磨·一束阳光
别处入户的台阶，都是从屋檐下凸出来的，但这一户的台阶，却直接凹了进去，和大门相连着，也不知道这有没有什么讲究？
越是细细看这大门，越是觉得熟悉和亲切，虽然明知道自己从未到过这里，潜意识中却始终觉得好像来过，难道是在梦里？
大门外蹲着一扇磨，中间安装铁轴的一个磨脐子，以及用来往下漏粮食的两个磨眼，都干干净净的，尤其是那磨齿，凹凸有致、纹路清晰，要不是因为死沉死沉，恐怕早就被人搬走了。
我轻轻一推，趴在门缝往屋里看，大门内窜出一股凉气来，冷飕飕的，定睛一看，内屋四壁空空，墙上正好照着一束阳光。
一户人家·一样不少
屋内有阳光，其实此时此刻的秋木沟，正完全被阳光照射着。春日里，这明晃晃的阳光，没有给这里带来生机，却把老房子照得特别显老。
有一户人家，曾经在这里进进出出，曾经在这里养儿育女，曾经在这里生老病死，曾经在这里播撒下过希望的种子打算启航，也曾经在这里浇灭了灶头的炭火黯然离去。
我站在更远的地方，去给秦岭秋木沟第五户人家的老房子拍全景，这一次，我不但把老房子全部收到了镜头里，还把老房子背后的山、四周的树也收到了镜头里。
在这秦岭山里行走，有些时候，你就静静地待着即可，不用想什么，也不用做什么，看着眼前的画面，该说的该写的该留存下来的，一样都不少。
一池清水·一群野鱼
“快来！有东西！”当我凝神发呆的时候，正在不远处无所事事的友人妖和友人怪喊了起来，原来附近有一小片洼地，洼地里积了一池子干干净净的水。
山里很安静，老房子静默无声，山与树也都静默无声，只有水还在悄悄地流动着，并在从高处跌落低处时，发出哗哗哗的声响。那池子里能有啥？我一脸狐疑。
“你看！好多鱼！”友人妖和友人怪已经喊了起来。我忙跑过去，哇，池子里果然有好多鱼！
人走了，房空了，鱼却躲进水里去，守着这个水池子，一茬一茬地繁衍不绝，平静地过着平凡的生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
